Tà dương – Ánh chiều le lói phủ lên kiếp người tàn

Tiểu thuyết “Evil Ocean” ban đầu được viết bởi Dazai Osamu dựa trên cuốn nhật ký của người yêu Shizuko. Tác phẩm lấy đề tài về sự suy tàn của tầng lớp quý tộc xứ phù tang thời hậu chiến. Tâm trạng con người trong giai đoạn chuyển giao đầy biến động đó đã được Dazai khắc họa một cách tinh tế bằng chất liệu có thật từ bi kịch cuộc đời người yêu Shizuko cũng như nỗi đau của chính anh.

Xem thêm các tác phẩm đã được đánh giá của Dazai Osamu:

Mất đi cõi người – Mất đi sự kết nối giữa thế giới loài người

Vầng trăng cười – Bức tranh của tiềm thức, những kho tàng ẩn giấu của lòng người

Tộc ác dương

“Evil Ocean” được Dazai Osamu viết năm 1947 kể về nỗi đau thời hậu chiến của tầng lớp quý tộc Nhật Bản. Xưa nay, nói đến quý tộc, người ta ít chê bai mà chỉ trích, chê bai nhiều hơn. Cái “ác” đặc biệt còn bởi tiểu thuyết này không đi theo khuôn khổ bàn về nỗi đau của người dân mà đi sâu vào diễn biến nội tâm của tầng lớp quý tộc. Bởi văn chương vốn dĩ là thể hiện nỗi lòng, những âm ỉ trong lòng người viết chứ không phải mô phỏng nỗi đau mà người khác cho rằng nên được trân trọng và sáng tác. Dazai, người sống trong sự suy tàn và suy tàn của tầng lớp quý tộc, khó có thể diễn tả một cách tinh tế và sâu sắc nỗi thống khổ của tầng lớp nông dân. Nếu anh ấy đã viết, đó chỉ có thể là sự tiếc thương của anh ấy cho họ. Nhưng làm sao một nỗi xót xa chưa từng trải qua đau khổ ấy có thể chạm đến trái tim người đọc?

Vốn dĩ không có chủ đề nào mà tác giả nên viết hay không nên viết, bởi nghệ thuật là cái đẹp, không dùng lý trí để đo lường hay quy kết. Bởi vì anh ấy chỉ viết ra nỗi đau mà anh ấy cảm nhận được, không phải nghệ thuật của cảm giác mà anh ấy chưa từng trải qua. Đến với văn chương của Dazai là đến với một cảm giác đặc biệt mà trước đây chưa ai có thể đào sâu, nỗi đau đớn khôn nguôi sâu thẳm trong tâm hồn của người quý tộc đang suy tàn.

reviewsach.net Tôi yêu danzai osamu
Ảnh: @tiemsachdieubong

Tiểu thuyết “Tae Yang” miêu tả một tầng lớp quý tộc với những đặc điểm đáng giá và đáng kính trọng cả về sự hiểu biết lẫn tri thức và tài năng của họ. Nhật Bản luôn coi trọng tầng lớp này vì truyền thống văn hóa lâu đời của họ. Đây là quốc gia hiếm hoi mà một gia đình hoàng gia duy trì cho đến ngày nay, chưa từng bị soán ngôi trong hơn 2.600 năm lịch sử dù trải qua nhiều biến động. Trước đây, người Nhật vô cùng tôn thờ Thiên hoàng vì họ bị ảnh hưởng bởi quan niệm Thiên hoàng là con cháu của thần linh. Tầng lớp quý tộc cũng có ảnh hưởng đáng kể, được coi là tầng lớp tinh hoa và sâu sắc, đó là lý do tại sao tầng lớp này rất được coi trọng ở một đất nước đề cao lễ nghi và Nho giáo như Nhật Bản.

Nổi bật trong tiểu thuyết “Ác dương” là hình ảnh một quý tộc mẫu mực là mẹ của cô bé Kazuko. Kazuko trong cuốn tiểu thuyết này là hiện thân của cô gái Shizuko, người yêu của Dazai Osamu. Tác phẩm được viết ở ngôi thứ nhất dựa trên điểm nhìn của cô gái. Gia đình quý tộc của cô rơi vào cảnh nghèo đói, sa sút trầm trọng khi Nhật Bản thua trận trong Thế chiến thứ hai. Đó không chỉ là nỗi đau của riêng một gia đình, mà còn là nỗi đau chung của cả đất nước đang cố gắng vươn lên trong đống đổ nát của chiến tranh. Trong mắt Kazuko, mẹ cô là hình ảnh đẹp nhất của một quý tộc ưu tú cuối cùng còn sót lại trong thời hậu chiến đau thương. Mỗi cử chỉ, hành động của mẹ đều toát lên vẻ điềm đạm, điềm đạm và phong thái cao quý không chút bụi bặm, không chút giả tạo. Nó là quý tộc từ trong cốt lõi, không gượng ép, không phô trương và không có cách nào để bắt chước. Bởi cô là lớp người được coi là tinh hoa của dân tộc, nhận được sự dạy dỗ chuẩn mực, từng hành động, lời nói đều được trau chuốt tỉ mỉ.

“Có lẽ đó không phải là cách ăn được quy định chính thức, nhưng trong mắt tôi, nó cực kỳ đáng mến, và tôi nghĩ đó là bản chất của những quý tộc thực thụ. […] Sự ngây thơ đáng yêu ấy thật đáng yêu làm sao và tôi tự hỏi liệu người như mẹ tôi có phải là quý cô đích thực cuối cùng còn sót lại không? “

Nhưng hình ảnh mẹ Kazuko cũng như vầng thái dương le lói, tuy mang vẻ đẹp tinh túy khiến người ta ngưỡng mộ nhưng đó chỉ là tia sáng ngắn ngủi. Dazai đã xây dựng hình tượng nhân vật này vừa là cái bóng huy hoàng của quá khứ, vừa chói lọi trong tính cách của tầng lớp quý tộc Nhật Bản trước ngày đất nước lâm vào cảnh đau thương, điêu tàn. Anh gọi họ là nạn nhân của những biến động của thời cuộc, thời thế thay đổi dẫn đến sự mai một của một lớp người, anh viết “Tayang” thương tiếc cho những mảnh đời đó, cũng là thương tiếc cho chính mình.

Mặc dù chúng ta – như mẹ chúng ta nói – đã chết để được tái sinh thành hai người hoàn toàn khác nhau, nhưng sự sống lại như Chúa Giê-su có phải là điều không thể đối với người phàm? […] Và vết thương trong lòng tôi, thực tế là chưa bao giờ lành ”.

Sự ra đời của “Tae Yang” đã tạo ra một khái niệm mới trong danh pháp của tầng lớp quý tộc. Trước Dazai, tầng lớp quý tộc được xác định bởi Hiến pháp Minh Trị được xếp theo thứ tự Hoàng gia, Gia tộc Trung Hoa, Gia tộc Si và những người bình dân. Nhưng sau khi cuốn sách trở thành hiện tượng trong lòng công chúng lúc bấy giờ, một cái tên mới đã nảy sinh: Ác ma tộc. Đó là cách mà tầng lớp quý tộc sa sút rồi dần tàn lụi như ánh hoàng hôn le lói sau khi chiến tranh thế giới thứ hai tan rã. Ngay từ nhan đề tác phẩm đã gợi lên cảm giác tia nắng đang tắt dần, như vụt tắt tia hy vọng, bao trùm lên cuộc sống mệt nhọc của con người thời hậu chiến.

Thực tế là quá bất lực

Nếu hình ảnh của mẹ Kazuko là hình bóng của quá khứ, thì hình ảnh của Naoji, em trai của Kazuko lại là nỗi đau quằn quại của thực tại. Naoji xuất hiện như một trí thức nghiện ma túy, phụ nữ, rượu và gần như tuyệt vọng trong cách nghĩ về tương lai. Đã có lúc Kazuko vô cùng chán ghét em trai mình, khiến cô lỡ dở hạnh phúc cả đời, chính vì thế mà cô không thấy được bi kịch cho số phận của Naoji, và Naoji không còn niềm tin hay lòng can đảm. Hãy sống như bao người khác, hãy mở lòng mình và nói ra tất cả những ân oán chất chứa trong lòng.

Bi kịch của Naoji là bi kịch chung của giới trí thức thời bấy giờ. Họ gần như bất lực trước những xoay vần của thời cuộc. Những người trí thức ấy hiểu rõ sự bế tắc về đường lối của đất nước, không còn lối thoát khỏi sự hoang tàn, đổ nát mà cuộc chiến tranh phi nghĩa đã mang lại. Cuối cùng, Naoji cũng chỉ là một trí thức không mang được hoài bão và ý chí cứu vãn thời thế, chỉ là một quý tộc sa ngã không biết cứu mình, có khát vọng hòa nhập với tầng lớp bình dân nhưng không có cách nào xóa bỏ. cái gọi là khoảng cách giai cấp đã ăn sâu vào hệ tư tưởng Nhật Bản. Bạn không thể sống cuộc sống của bất cứ ai, bạn không thể là quý tộc, bạn không thể là thường dân, bạn không thể tiến lên, bạn không thể quay trở lại.

“Hóa ra anh tôi cũng khổ. Hơn nữa, không có cách nào cả. Cho đến ngày nay, nó vẫn không biết phải làm gì. Chắc vậy nên ngày nào anh ấy cũng uống như chết ”.

Sự bất lực của Naoji trong việc tìm ra con đường cho riêng mình phản ánh bi kịch của Dazai Osamu. Dazai từng là một quý tộc sa ngã, khao khát được trút bỏ lớp vỏ quý tộc của mình để hòa nhập với cuộc sống của người dân như Naoji. Thậm chí, Dazai Osamu từng tham gia các hoạt động tuyên truyền chủ nghĩa Mác của Đảng Cộng sản Nhật Bản dù biết rằng đây là hoạt động bị cấm và bị coi là phản động vào thời điểm đó. Anh từ chối tham gia hoạt động đó và từng tin rằng đó là cách để kéo anh đến gần hơn với quần chúng. Nhưng tất cả chỉ là một niềm tin vô nghĩa, và giống như Naoji, Dazai không đời nào được chấp nhận là một phần của dân thường bởi vì hệ tư tưởng ngăn cách giữa quý tộc và thường dân đã tồn tại gần ba nghìn năm. cái này.

“Ngay cả việc gán cho họ từ ‘chết’ cũng cảm thấy lãng phí.

Chiến tranh. Chiến tranh Nhật Bản là một sự liều lĩnh tuyệt vọng.

[…]

Tôi muốn chơi với những người không nghĩ rằng tôi được tôn trọng. Tuy nhiên, những người tốt như vậy không dễ chơi với tôi ”.

Tầng lớp quý tộc đặc biệt cũng vì lẽ đó, họ được coi là tầng lớp ưu tú, nhưng cũng chính vì thế mà khi đất nước suy vong sau chiến tranh, những gia đình quý tộc suy tàn không còn con đường nào cho mình. khó được chấp nhận như một thường dân. Chúng đã từng là những hạt bụi vàng quý giá, nhưng cuối cùng chúng chẳng là gì cả. Quá khứ vàng son của lớp lớp ấy đã trôi qua như mặt trời lặn cuối ngày, những gì còn lại vây quanh họ chỉ là màn đêm dày đặc như nỗi bơ vơ không thể thoát khỏi thời chiến tranh tàn khốc. bức tranh này.

hướng dẫn học theo reviewsach.net
Ảnh: @tramreviewsach

Tình yêu và cuộc cách mạng

Bao trùm lên “Tae Yang” là nỗi u uất, nỗi nhớ ám ảnh về những huy hoàng rồi chợt tắt của ánh nắng chiều. Chỉ có hình ảnh của Kazuko là đi ngược lại bầu không khí bi quan đó. Có thể nói, nhân vật Kazuko là điểm sáng hiếm hoi mang lại hy vọng trong tang tóc của đất nước Nhật Bản thời hậu chiến.

Dazai đã thể hiện một Kazuko dũng cảm, dám đấu tranh, dám đứng lên, dám đi theo những hy vọng của mình. Trải qua nhiều bi kịch, mất đi nhiều người thân yêu, và cả những cuộc hôn nhân tan vỡ, nhưng Kazuko vẫn luôn thể hiện mình là một cô gái mạnh mẽ. Thời gian có thể quật ngã cô ấy, nhưng cô ấy vẫn tiếp tục đứng lên, không lùi bước. Kazuko từng nói:

Nhân loại sinh ra vì tình yêu và cách mạng ”.

Câu nói của Kazuko là câu thoại nổi tiếng nhất trong “Ác ma đại dương”, bởi đó cũng là câu nói ngoài đời thực của cô gái Shizuko – người yêu của Dazai, người đã viết 3 bức thư để theo đuổi anh bất chấp mọi chông gai. lý luận, bất chấp những truyền thống và ràng buộc của Nho giáo. Lòng dũng cảm đó là cuộc cách mạng trong trái tim cô. Cô ấy sẽ tiếp tục sống cho tình yêu của mình với cuộc cách mạng cá nhân của chính mình. Không nhất thiết phải là một cuộc chiến tranh thay đổi thời thế mới được gọi là một cuộc cách mạng. Cách mạng ở đây là không chịu chấp nhận số phận, không từ bỏ bản thân, một lòng làm theo ý mình.

“Tôi nghĩ rằng, vì tình yêu và cách mạng thực sự là hai điều đẹp đẽ và tuyệt vời nhất trên cuộc đời này, nên người đời ác ý nói dối chúng tôi rằng họ là những trái nho xanh. Tôi muốn xác nhận điều này ”.

Nếu hình ảnh mẹ Kazuko là biểu tượng của quá khứ, Naoji về hiện thực bơ vơ của đất nước thì cuộc cách mạng của Kazuko là biểu tượng của tương lai Nhật Bản. Cho dù ánh hoàng hôn có mờ nhạt dập tắt thì sau ngàn đêm đen tối vẫn có thể nhìn thấy bình minh. Vì mặt trời không bao giờ tắt mà chỉ đứng yên nên sự kiên trì của Kazuko thể hiện niềm tin vào sự hồi sinh của đất nước trong một tương lai không xa ở Dazai.

“Ác ma” là một cuốn tiểu thuyết đặc biệt của Dazai Osamu khi anh dùng giọng nói của một phụ nữ quý tộc để thể hiện cảm xúc của mình nhưng nó cũng phảng phất nỗi đau của chính mình. Lồng vào cuốn tiểu thuyết này là nhiều cái “tôi”, những suy nghĩ và cảm xúc khác nhau của những kiếp người đang hấp hối sau chiến tranh. Tác phẩm này ra đời như một tia sáng mang lại hy vọng về một tương lai mới, sự hồi sinh mạnh mẽ của đất nước Nhật Bản sau những đau thương, tan vỡ của chiến tranh.

>>> Xem thêm :  Review sách: Xin đừng làm mẹ khóc – Đối với mẹ con là tất cả