Rìu, đàn, cúc (Yokomizo Seishi) – Bi kịch từ những yêu thương lạc lối

Vùng Shinshu có một ông trùm hào kiệt được người dân trong vùng tôn thờ vì đã mang lại sự thịnh vượng cho vùng đất nghèo trước đây. Tên ông trùm đó là Inugami Sahei. Cuộc đời vinh quang của người đàn ông đó đã được ghi lại trong cuốn sách Inugami Sahei, được xuất bản bởi Tổ chức Inugami sau khi ông qua đời. Nhưng sự thật về Inugami Sahei không chỉ đơn giản là ánh hào quang được ghi trên trang giấy, mà còn là những góc khuất của quá khứ, và bi kịch đẫm máu của thời hiện tại, khi bản di chúc kỳ quái của anh được công bố.

rìu hoa cúc

Bi kịch từ tình yêu đã mất

Thuộc bộ truyện trinh thám kinh điển về thám tử lừng danh Kindaichi Kosuke của nhà văn trinh thám nổi tiếng nhất trong lịch sử văn học Nhật Bản, tiểu thuyết Rìu, đàn hạc, dais vừa mang đặc trưng riêng của phong cách Yokomizo Seishi về cách xây dựng cốt truyện, xây dựng cốt truyện, khắc họa nhân vật; vừa mang những nét chung của thời đại mà tác giả đã sống; mang những nét độc đáo của một tác phẩm đã hai lần được chuyển thể thành phim, chiếm được nhiều cảm tình của công chúng, đồng thời trở thành một kiệt tác bất hủ của thể loại trinh thám kinh điển Nhật Bản.

Trước hết, cần phải nói rằng cách Kindaichi tiếp xúc với trường hợp trong Axe, harp, dais khá giống với các tác phẩm cùng bộ như Đảo nhà tù đẹp Cung điện báo thù. Chính là, hắn trước đó không biết vấn đề, cũng không có chủ động đi tìm sự tình. Và những người trong cuộc đến với anh ta, hy vọng anh ta có thể giúp giải quyết vấn đề hoặc ngăn chặn bi kịch. Nhưng bất chấp những điểm tương đồng trong lời tường thuật Axe, harp, dais vẫn là một tác phẩm riêng biệt, độc lập khi thân chủ, người trực tiếp dựa vào Kindaichi để ngăn chặn vụ giết người đẫm máu sẽ xảy ra trong tộc Inugami, đã bị giết ngay trước khi hai người gặp nhau.

Từ sự việc bất ngờ đó, 3 bi kịch liên tiếp diễn ra một cách nghiệt ngã. Tất cả chỉ xoay quanh một trục gọi là ý chí quái dị của Inugami Sahei và việc thừa kế gia sản kếch xù của gia tộc Inugami. Nhưng Axe, harp, dais Nó không chỉ là một câu chuyện giết người hàng loạt. Công việc đó phức tạp hơn, phức tạp hơn rất nhiều.

Bằng lối kể chuyện, tác giả Yokomizo Seishi đã trình làng trước mắt độc giả một tác phẩm trải dài cả hai chiều không gian và thời gian, trong đó có một vụ trọng án, một bi kịch chồng lên bi kịch, thất tình trải dài từ quá khứ đến hiện tại. Bốn vụ giết người, xảy ra ở bốn địa điểm khác nhau; thậm chí, có sự dịch chuyển hiện trường vụ án với vị trí phát hiện thi thể. Sự dàn xếp tỉ mỉ đó đã gây không ít khó khăn cho quá trình điều tra, đồng thời phần nào cũng làm sai lệch khả năng phán đoán của một người nhạy cảm như Kindaichi.

>>> Xem thêm :  [Michael Heppell] Nghĩ Khác – Để tự tin, kiêu hãnh và hạnh phúc

Không gian thay đổi, thời gian trải dài, vụ án xảy ra ở thì hiện tại, nhưng cội nguồn bắt đầu từ những mối quan hệ băng hoại trong quá khứ. Mối quan hệ giữa Inugami Sahei và vợ chồng Daini, người mà anh vẫn coi là ân nhân của mình; Mối quan hệ của Inugami với ba người phụ nữ mà anh ta có quan hệ tình dục nhưng không bao giờ cho họ một danh phận và sau đó là ba cô con gái ruột của anh ta; Mối quan hệ yêu đương giữa Inugami và cô chủ nhỏ khiến ba chị em cùng cha khác mẹ hoang mang…

Quá khứ thất bại kéo theo một hiện thực sa đọa: anh chị em, bạn bè, người thân sẵn sàng vứt bỏ lương tâm vì lợi ích. Nhưng có lẽ, trong một gia đình vốn được xây dựng từ dục vọng nhưng lại thiếu vắng tình yêu thương thì bi kịch xảy ra như một lẽ tất yếu.

Tất nhiên, như tôi đã nói, không thể phủ nhận tình yêu trong Axe, harp, dais, nhưng tình yêu ấy cũng nhuốm màu lầm lạc, ích kỷ và sa đọa. Bi kịch của một gia đình, nhưng có lẽ cũng là bi kịch của một đời người, khi cứ mãi xoay trong vòng xoáy của giận, hờn, tham, sân, si không lối thoát. Từ đó, độc giả nhận ra, không một ai trong gia đình ấy, trong tác phẩm ấy, hoàn toàn trong sáng. Ai cũng “một người đóng hai vai”, vừa là nạn nhân vừa là hung thủ của vụ thảm án được truyền tai nhau.

rìu seishi yokomizo

* Cre: Trang IPM

Tiểu thuyết trinh thám cổ điển xuyên không

Sinh năm 1950, đứng từ góc độ của một người của hiện tại khi nhìn lại một cuốn tiểu thuyết trinh thám kinh điển như Axe, harp, dais, có thể nói, do còn nhiều hạn chế về kỹ thuật, nghiệp vụ nên phương thức gây án và quá trình suy luận phá án của thám tử Kindaichi còn khá đơn giản, sơ sài. Vì vậy, nếu đã quen đọc những câu chuyện trinh thám hiện đại với những tên tội phạm cực kỳ thông minh, sở hữu khả năng chống phá mạnh mẽ, hẳn nhiều độc giả sẽ khó cảm thấy hài lòng với những tác phẩm như Rìu, đàn hạc, hoa cúc.

Tuy nhiên, giản dị không có nghĩa là thiếu chiều sâu, thiếu cái tâm của người cầm bút trong tác phẩm. Và khi đánh giá, hãy cân nhắc Axe, harp, dais Xét về bối cảnh thời gian và lịch sử của tác phẩm, có thể thấy đây là một tiểu thuyết trinh thám kinh điển mẫu mực. Mặc dù lối viết của Yokomizo Seishi vẫn mang nhiều dấu ấn từ cuốn tiểu thuyết, đặc biệt là trong cách lồng ghép với những câu như: “Sau này Katherine hồi tưởng lại…”, “Nhưng trước khi đề cập đến vụ giết người đó, vẫn nên bắt đầu lại từ đầu…” ; Cũng không thể phủ nhận, lối viết đó đã giúp tác giả xây dựng kết cấu hồi, tổ chức các sự việc, sự việc đan xen, nối tiếp nhau một cách vô cùng tầng tầng lớp lớp mà không hề rối rắm trong không gian thời gian của tác phẩm được dàn trải, song thời gian thực tế của ba vụ giết người liên tiếp là rất ngắn.

>>> Xem thêm :  Cô gà mái xổng chuồng – Trở thành một ngôi sao sáng của chính cuộc đời mình!

Bên cạnh đó, cuốn tiểu thuyết hơn 300 trang này còn chứa đựng nhiều tình tiết hấp dẫn xoay quanh bi kịch xuất phát từ tình yêu đã mất và những mối quan hệ sa đọa của con người trong quá khứ. Về góc khuất của bóng đen cuộc đời huy hoàng mà Inugami Sahei xây dựng, về thân phận thực sự của từng cá nhân trong gia tộc Inugami, và cả hung thủ của vụ giết người hàng loạt chấn động cả vùng Shinshu.

Để đánh giá kẻ giết người trong Axe, harp, dais không quá khó đối với những độc giả yêu thích thể loại trinh thám. Nhưng để có thể làm sáng tỏ từng bí ẩn đằng sau những vụ án được dàn dựng công phu như một loại nghi lễ dựa trên ba vật gia truyền của dòng họ Inugami là rìu, đàn hạc và cúc áo, hẳn không hề đơn giản. Đặc biệt là khi liên tục có những sự kiện gián đoạn gây trở ngại cho quá trình suy luận.

Tuy nhiên, nói đi cũng phải nói lại, tuy không phải là một tác phẩm tệ nhưng so với những cuốn khác cùng bộ đã làm nên tên tuổi của Yokomizo Seishi, chẳng hạn Đảo nhà tù; một sự kiện chấn động gắn liền với tên tuổi nổi tiếng của Kindaichi mỗi khi ai đó nhắc đến anh; sau đó Axe, harp, dais gần như yếu thế hơn cả về cách xây dựng cốt truyện và phương thức phạm tội.

Vẫn là mô-típ dàn cảnh đầy ẩn ý như một loại tôn giáo nhưng Axe, harp, daisMặc dù vẫn gắn liền với một ý nghĩa văn hóa rất riêng nhưng nó phần nào thiếu đi sự kỳ diệu và ý nghĩa của từ “đẹp” đã trở thành nét đặc trưng trong các trường hợp trong mỗi tác phẩm do Yokomizo Seishi tạo ra. Vì cả hành vi phạm tội và việc dàn dựng hiện trường của hung thủ trong Axe, harp, dais đều là sự tự phát, vội vàng, thiếu quan tâm, chuẩn bị kỹ lưỡng như trong Đảo ngục tối, Cung điện báo thù đẹp Bài hát hoa cẩm tú cầu của quỷ.

Đồng thời, cuốn tiểu thuyết này cũng không khỏi dấy lên sự hoài nghi lớn về logic khi có nhiều mâu thuẫn. Điển hình là động cơ phạm tội của hung thủ và hành vi thực tế của hắn. Kẻ giết người làm mọi thứ để bảo vệ lợi ích của những đứa con của mình; nhưng anh ấy rất yêu em, người đã sinh thành ra mình như vậy nhưng cuối cùng lại không nhận ra con ruột của mình? Phải chăng tình yêu và sự nhạy cảm của một người mẹ không bằng một cô gái trẻ lâu ngày không gắn bó với con mình?

>>> Xem thêm :  Đắc Nhân Tâm – Nghệ thuật ứng xử thông minh

Tuy nhiên, quả thực, nếu không có tình tiết có phần gượng ép này làm điểm khởi đầu, thì có lẽ, cuốn tiểu thuyết Axe, harp, dais không được sinh ra.

Ôn tập

* Cre: Trang IPM

Văn hóa và lịch sử Nhật Bản trên trang Axe, harp, dais

Dù là tiểu thuyết trinh thám nhưng một dòng văn học vẫn được coi là văn học “bình dân” Axe, harp, dais Đặc biệt, trong các tác phẩm khác nói chung, tác giả Yokomizo Seishi luôn có ý thức gắn câu chuyện với đời sống văn hóa lịch sử đương đại của Nhật Bản.

Đầu tiên phải kể đến hình ảnh rìu, đàn hạc, cúc áo, chuỗi hình ảnh này gắn với ý nghĩa “may mắn sẽ đến” theo âm Nhật, đồng thời gắn với hình thức sân khấu kịch kabuki truyền thống của đất nước này. Từ hình tượng trung tâm, xuyên suốt tác phẩm, tác giả đã mở ra một không gian văn hóa vùng đầm lầy của Shinshu với đền thờ Thần đạo và các vị thần đáng kính đang sống và trông coi đền; với phong tục của một vùng sông nước, đi lại chủ yếu bằng thuyền; Hay đó là văn hóa chơi đàn tranh, làm con rối bằng hoa cúc …

Xét bối cảnh câu chuyện diễn ra vào năm 194x, nước Nhật lúc bấy giờ vừa bước ra thế chiến thứ 2 với đủ nỗi đau, và bản thân Yokomizo Seishi cũng không hề né tránh hiện thực tàn khốc của chiến tranh. con người, đất nước Nhật Bản; sau đó các chi tiết văn hóa được anh ta đánh dấu trên trang Axe, harp, dais Nó thực sự là một cái gì đó để đánh giá cao. Dù câu chuyện kết thúc bằng một cảnh đẹp buồn: “Hoàng hôn buông xuống, bờ hồ Nasu từ từ đóng băng”, người ta vẫn cảm thấy mình có niềm tin vào từng giá trị dù là nhỏ nhất trong cuộc sống. đã sống sót sau nhiều thảm kịch này.

Muỗi