Rắn và khuyên lưỡi – Bức tranh tuổi trẻ tăm tối và dữ dội

“Snake and Tongue” là tác phẩm của tiểu thuyết gia Nhật Bản Hitomi Kanehara. Cuốn sách được xuất bản lần đầu tiên vào năm 2003, đã giành được giải thưởng Akutagawa, bán được hơn một triệu bản ở Nhật Bản và đã được dịch ra mười sáu thứ tiếng. Câu chuyện được kể dưới góc nhìn của Lui – một cô gái trẻ ở Tokyo – về hành trình sở hữu hình xăm và lưỡi rắn sau khi gặp Ama – một thanh niên punk có sở thích xăm và xỏ khuyên trên cơ thể.

Mô tả văn hóa của một bộ phận thanh niên Nhật Bản trong thời kỳ hậu bong bóng

“Bạn có biết tách lưỡi không?”

“Cái gì? Tách lưỡi?”

“Ồ. Như lưỡi rắn hay lưỡi thằn lằn. Một cái lưỡi của con người cũng có thể làm được như vậy ”.

(Trích)

Nhật Bản được biết đến là một đất nước phát triển, có nền văn hóa đặc sắc khiến các quốc gia khác phải thích thú. Quay trở lại những năm 70, 80, khi nền văn hóa đại chúng Nhật Bản sản sinh ra nhiều thể loại làm đẹp kỳ lạ, ẩn chứa trong đó là sự trống trải bất lực của giới trẻ Nhật Bản mà để lấp đầy nó, họ phải thể hiện bản thân. cái nhìn nổi loạn. Snakes and Tongues là một phần của thời đại đó, cuộc sống của những người trẻ Nhật Bản trong thời kỳ hậu bong bóng — hay còn gọi là “Thập kỷ đã mất” — những người ở đó tìm kiếm cảm giác mạnh và sự khẳng định. cái tôi bằng cách xăm mình, xỏ khuyên lông mày, khuyên tai, khuyên lưỡi và để kiểu tóc lạ, bỏ gia đình để sống theo ý mình, thoát ly khỏi luân thường đạo lý.

Có thể nói, “Rắn và lưỡi xuyên thấu” có phần giống với trào lưu văn học “Thế hệ đánh bại” sau Thế chiến thứ hai ở Mỹ. Thanh niên thời đó có nhiều cách thể hiện. Phải làm những điều khác biệt, thậm chí là đau đớn. Ama xăm rồng và xỏ khuyên khắp mặt mà không cần hy sinh vẻ đẹp trai, trải qua quá trình mạo hiểm và điên rồ để có được chiếc lưỡi chẻ “sành điệu”. Ngoại hình của Ama vô cùng quái dị, là tiếng hét để thu hút sự chú ý trong một xã hội mà người ta hững hờ lướt qua nhau, và nhà không hẳn là chốn để quay về? Anh có những hình xăm trên khắp khuôn mặt để thoát khỏi thân phận cũ, trở thành một con người khác, để sống một cuộc sống không còn quá khứ hay những định kiến?

Về phần Lui, nhân vật chính, ngay từ khi nhìn thấy chiếc lưỡi rắn như rắn của Ama, mọi triết lý sống của cô đều tan vỡ. Cô lao vào công cuộc chinh phục và xăm mình bằng lưỡi chẻ để cảm thấy bản thân tồn tại. Cô không yêu Ama nhưng sống với anh vì đam mê lưỡi rắn. Cũng như sẵn sàng tiếp xúc với người lạ để có chỗ ở.

Dường như không có một nhân vật nào thường thể hiện cảm xúc của mình đối với người khác. Những cuộc trò chuyện hàng ngày lẽ ra phải đến tự nhiên khi người ta yêu nhau luôn vắng bóng. Tình yêu của Ama dành cho Lui thể hiện bằng bạo lực. Ama vì Lui sẵn sàng đánh chết người ta, lấy hai cái răng của kẻ thù làm bằng chứng cho tình yêu của mình, mặc dù thường ngày anh ta là một cậu bé trẻ con, thích tán tỉnh và thích nói những điều lãng mạn không hợp. phải làm gì với tình huống. Một tình yêu ngây thơ đáng sợ của một thiếu niên lạc lối trong cuộc sống.

Nhân vật quan trọng thứ ba trong câu chuyện là Shiba-san, người thợ xăm đã thực hiện việc xỏ lưỡi và xăm hình cho Lui của Ama. Anh ta hiểu biết nhiều về tôn giáo và kính sợ Chúa nhưng lại muốn thử thách số phận khi cho rằng mình có bàn tay của Chúa, chấp nhận xăm một con kỳ lân cho Lui dù biết con vật đó mang lời nguyền. Mọi thứ trên đời đối với anh đều không quan trọng, nếu có bàn tay của Chúa, anh “sẽ không thay đổi được gì, sẽ tạo ra một lũ ngốc, ngu như gà, để chúng không bao giờ biết đến sự tồn tại của Chúa”.

Cuộc khủng hoảng hiện sinh

“Chỉ khi tôi đau đớn, tôi mới cảm thấy mình còn sống.”

Không khí xuyên suốt câu chuyện luôn u ám, lục đục đầy tuyệt vọng. Lui còn trẻ – mới mười chín tuổi – nhưng có xu hướng chống đối xã hội, luôn sống trong bóng tối – nơi ánh nắng và tiếng cười trẻ thơ không bao giờ chạm tới được. Cô ấy nhìn thấy một tương lai vô vọng, hào hứng theo đuổi những chiếc khuyên và hình xăm để thể hiện bản thân, nhưng trong sâu thẳm cô ấy biết điều đó là vô nghĩa. Cô ta lừa sau lưng Ama và qua lại với Shiba-san, sợ Ama phát hiện ra nhưng đồng thời cũng chuẩn bị tâm lý cho cái chết. Cô ấy muốn xăm hình rồng và kỳ lân trên lưng mình nhưng cô ấy không muốn Shiba-san vẽ mắt vì sợ họ sẽ rời bỏ cô ấy và bay đi. Cô cho rằng mình không yêu Ama nhưng lại lo lắng khi Ama vì mình mà dính vào một vụ án giết người, cố gắng làm mọi cách để xóa dấu vết che dấu cho Ama.

Nhưng điều thể hiện rõ nhất sự khủng hoảng hiện sinh chính là cao trào của câu chuyện: một ngày Ama mất tích, Lui muốn nhờ cảnh sát tìm nhưng phát hiện ra rằng anh không biết tên Ama.

Chi tiết này không hẳn là một tình tiết vặn vẹo nhưng cũng khiến người đọc kinh ngạc không kém. Dù cả hai sống cạnh nhau, bám lấy nhau để tồn tại, cùng nắm tay nhau vượt qua giông bão của tuổi trẻ nhưng lại không biết tên thật của nhau. Tình yêu của họ dành cho nhau dựa trên những lời nói và hành động thẳng thắn dành cho nhau: Ama yêu thương, nuôi dưỡng và bảo vệ Lui, Lui cố gắng giấu anh và yên tâm miễn là anh nhìn thấy nụ cười của anh. Nụ cười của Ama. Điều họ quan tâm là con người thật của nhau đằng sau lớp vỏ đầy hình xăm và khuyên tai. Nhưng cam kết nghiêm túc – bản sắc – bị thiếu trong mối quan hệ. Mối quan hệ của họ gần như tuyệt vọng giống như cách Lui nhìn thấy tương lai của mình.

Câu chuyện của hai bạn trẻ Nhật Bản cách đây chục năm không biết mặt nhau khá giống với những mối tình “tình một đêm” của giới trẻ Việt Nam hiện nay. Người ta đến với nhau khi cô đơn, trò chuyện như một người bạn tâm giao nhưng chẳng cần biết tên nhau hay cuộc đời thực của đối phương. Những mối quan hệ ngoài đời không có thật, khó mở lòng tin tưởng. Sự tồn tại của một người có thực sự thông qua tên của họ, thông qua những gì họ làm, hay thông qua ký ức được lưu giữ trong trái tim của người khác?

Cuộc khủng hoảng hiện sinh trong truyện cũng được khắc họa thông qua nhân vật Shiba-san. Giống như Lui, anh ấy sống không có mục đích. Tất cả những quyết định quan trọng trong đời đều được đưa ra như một trò đùa, chẳng hạn như yêu cầu Lui chia tay với Ama để làm người yêu của mình, làm một chiếc nhẫn punk để cầu hôn Lui, hoặc quyết định nghỉ việc sau khi xăm hình. thích hình ảnh kỳ lân và muốn thử bắt chước Ama yêu ai đó.

Hy vọng tuyệt vọng

Có thể nói, những cái kết trong truyện, từ hành trình xăm mình, xỏ khuyên của Lui cho đến sự mất tích của Ama đều là những hy vọng vô vọng, phảng phất sự phi lý của các tác phẩm theo trường phái hiện sinh. Lui điên cuồng theo đuổi chiếc lưỡi chẻ để cố gắng thay đổi cuộc đời, nhưng khi đã có được nó, cô nhận ra rằng mọi thứ xung quanh mình vẫn vậy, không thay đổi, không thể có tương lai tốt đẹp.

“Vấn đề là tôi không còn sức để cười với ý nghĩ đó nữa.” Tình cảm dành cho Ama cũng vậy, Lui luôn nghĩ rằng mình không yêu anh, nhưng sâu thẳm trong lòng có lẽ không phải vậy. Người đọc cảm thấy cô luôn yêu Ama, chỉ là không muốn thừa nhận vì cuộc đời đối với cô quá đen tối, không đủ can đảm nhìn sâu vào trái tim mình, không coi tình yêu là thứ xứng đáng. quý trên đời này mà không biết giữ gìn tình cảm quý giá ấy. Cuối cùng, khi mất Ama, cô thừa nhận rằng cô yêu anh. Nhưng còn ai đang cổ vũ vì cô ấy sắp nói xong câu nói chẻ đôi?

Ở nửa sau của câu chuyện, có lẽ độc giả cũng đoán được rằng Ama biết về những lời nói dối sau lưng của Lui, nhưng anh chọn cách không tức giận vì tình yêu của anh là một tình yêu ngây thơ và bất lực. Anh luôn biết mình không thể cho Lui một tương lai tốt đẹp. Anh chỉ biết khóc khi Lui từ bỏ mọi thứ, giống như khi anh dừng lại giữa đại lộ và buồn bã hỏi cô: “Tôi thật đáng thương phải không?”

Hy vọng ở cuối câu chuyện xuất hiện khi Lui quyết định quên đi nỗi đau trong quá khứ của mình và quay sang Shiba-san, người đang ở bên cạnh bảo vệ cô ấy lúc này. Nhưng quyết định đó cũng chứa đầy sự tuyệt vọng, thay vì tiết lộ danh tính kẻ giết Ama, cô đã giúp che đậy điều đó cho anh ta. Điều này cũng dễ hiểu thôi: nếu sự thật được đưa ra ánh sáng, liệu có ai ở bên cạnh để cưu mang cô ấy không?

“Sáng hôm sau, ánh nắng chói chang đánh thức tôi. Khát nước, tôi đứng dậy đi vào bếp. Tôi lấy một chai nước trong tủ lạnh, nước tràn qua lỗ. Nước ngọt chảy qua cơ thể tôi như một dòng sông. […] Tôi nhìn Shiba-san, người vẫn chưa ra khỏi chăn và nghĩ, nếu tôi kéo dài đến 00G, dòng sông có hung bạo hơn không? Tôi hơi nheo mắt, vì nắng quá chói chang ”.

Với giọng văn thẳng thắn và gai góc, “Rắn và Lưỡi đâm” hiện lên như một bức tranh tuổi trẻ dữ dội. Mặc dù nhận được nhiều đánh giá trái chiều, tác phẩm đã được các nhà phê bình nổi tiếng công nhận tầm quan trọng của nó trong văn học đương đại Nhật Bản: một bức tranh về thanh niên Nhật Bản thời hậu bong bóng. Cuốn tiểu thuyết đã được chuyển thể thành phim vào năm 2008 với sự tham gia của nữ diễn viên Yuriko Yoshitaka.

>>> Xem thêm :  Thư của Higashino Keigo – “Trăm năm bia đá thì mòn/ Ngàn năm bia...