Phía nam biên giới, phía tây mặt trời – Cuộc đời mỏi mòn trong cô độc 

Bao trùm cuốn tiểu thuyết “Phía nam biên giới, phía Tây mặt trời” là nỗi ám ảnh của Haruki Murakami về chủ nghĩa tư bản đang phát triển. Ông cố tình khắc họa tâm trạng của thế hệ trẻ Nhật Bản trong sự chuyển mình kinh tế – xã hội những năm 1970. Trước khoảng thời gian đầy biến động đó, tuổi trẻ của họ không mang màu sắc tươi sáng mà nổi bật. là sự cô đơn, bơ vơ và tiếc nuối về quá khứ.

Không ai giữ lại thời gian

“Phía nam biên giới, phía tây của mặt trời” của Haruki Murakami thể hiện thế giới cô đơn và trống trải xung quanh cậu bé Hajime từ những năm niên thiếu cho đến xế chiều. Ngay từ đầu cuốn sách, tên sách cũng mang nặng nỗi cô đơn khi sử dụng tên ca khúc nhạc jazz hoài cổ “South of border” của Nat King Cole. Đó là bài hát mà cậu bé từng nghe thời trẻ cùng Shimamoto, người bạn thân của cậu, người hiểu rõ sự cô đơn của cậu. Phần sau của tiêu đề cuốn sách “phía tây của mặt trời” đề cập đến chứng cuồng loạn ở Siberia. Đó là hội chứng của những người Siberia khi họ làm việc cả ngày lẫn đêm trên đồng cỏ hoang vu, lặp đi lặp lại hàng ngày trong những cuộc lao động khổ sai đầy ám ảnh. Họ cuồng loạn như muốn phát điên khi ngày nào cũng làm việc như một cái máy, nhìn lên luôn thấy chân trời. Cuối cùng, họ không thể chịu nổi sự ám ảnh của mặt trời, sự lặp lại vô nghĩa của cuộc sống con người, và chết.

reviewsach.net phía nam thế giới
Ảnh: @ lai.reading

“Thế giới của chúng ta là như vậy. Khi trời mưa hoa nở và khi trời không mưa hoa sẽ héo. Thằn lằn ăn côn trùng và bị chim ăn. Nhưng tất cả sẽ chết đi, khô héo. Một thế hệ biến mất, một thế hệ khác thế chỗ. Có nhiều cách để sống và nhiều cách chết. Không sao đâu. Thứ duy nhất còn lại là sa mạc ”.

Cuộc đời của Hajime cũng là những chuỗi ngày cô đơn kéo dài và đầy ám ảnh như những người Siberia. Những tháng ngày dài vô vị, tẻ nhạt của anh vẫn tiếp tục dù lòng anh đã mỏi mòn từ lâu. Không bỏ cuộc cũng không trốn tránh, Hajime chỉ có thể sống trong một thế giới không còn màu sắc hay mùi vị dành cho cậu. Sống với anh ta chỉ đơn giản là tồn tại về mặt thể xác, uể oải, vô thưởng vô phạt. Tuổi trẻ của anh trở nên bớt lạc lõng và trống trải hơn khi anh gặp và trò chuyện với Shimamoto. Nhưng hai người mất liên lạc với nhau nhiều năm, cuối cùng ký ức vẫn là thứ mà người ta chỉ có thể nhìn lại mà không thể nắm tay.

“Tôi có cảm giác rằng mọi người đang cố gắng đè bẹp tôi và tôi thường xuyên ở thế phòng thủ. Nếu không có bạn bè bên cạnh, chắc tôi còn lưu giữ những dấu ấn đau thương hơn nữa của thời niên thiếu đầy sóng gió ấy ”.

Hajime vẫn ám ảnh trong nhiều năm nỗi nhớ về cô gái Shimamoto của thời niên thiếu, cô gái dù không xinh đẹp nhưng lại là người duy nhất có cùng nhịp tim với Hajime. Họ đều là con một, cùng nhau lớn lên trong vô vị, mê sách, mê âm nhạc, đắm chìm trong thế giới chỉ có chính mình. Cô gái khuyết tật ở chân là người kiên cường nhất, mạnh mẽ nhất nhưng cũng cô độc nhất. Họ và người kia là hai con người lạc lối, sống trong một xã hội không tìm được tiếng nói chung. Sau đó, hơn hai mươi năm sau, Hajime vẫn sống và ám ảnh về Shimamoto, người đã được định sẵn chỉ còn là ký ức. Sống không mục đích không đáng sợ, thật đáng sợ khi khao khát một thứ như bóng như sương, không thể chạm tới, vô hình, chỉ là ảo ảnh giày vò con người.

Ám ảnh chủ nghĩa tư bản

“Phía nam biên giới, phía tây mặt trời” là nỗi ám ảnh tư bản mãnh liệt nhất của Murakami. Nỗi ám ảnh trong cuốn tiểu thuyết này xuất hiện với tần suất đều đặn với giọng điệu chậm rãi, hơi lãnh đạm mà chua xót. Murakami nêu bật việc thanh niên tham gia phong trào sinh viên phản đối sự lớn mạnh của thủ đô Hajime. Nhưng thứ mà Hajime nhận lại vẫn là một cái kết bị bỏ qua, phong trào học sinh dần lùi vào dĩ vãng, trở thành một thứ gì đó bị lãng quên.

đánh giá sách murakami phía nam và phía tây
Ảnh: chanbook_20

Mười năm, hai mươi năm sau thời đại “Nghe gió hát”, những sinh viên đấu tranh hết mình cho thứ gọi là công lý ấy cuối cùng cũng phải lao vào xã hội để kiếm sống và đối mặt với thực tại. . Thực tế đó là nền kinh tế tư bản đang phát triển nhanh chóng, và họ trở thành những nhà tư bản, làm việc vì giá trị lớn của đồng tiền mà họ đã từng chống lại khi còn trẻ. cùng nhau.

“Đôi khi, tôi tự nhủ nếu mình có thể khóc thì mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn. Nhưng tôi phải khóc vì điều gì? Cho bản thân mình? Tôi quá ích kỷ để khóc cho người khác, và quá già để khóc cho chính mình ”.

Mười năm sau không còn như mười năm trước, bản lĩnh của thế hệ học sinh ấy, đối với thực tế, chẳng đáng là bao. Cuối cùng, tuổi trẻ không thể chiến thắng thời gian, không thể chiến thắng gánh nặng cơm áo gạo tiền. Bài toán kiếm sống đã khiến một thế hệ trẻ như Hajime chỉ biết cố sống với nền kinh tế tư bản chủ nghĩa đó mà quên đi ước mơ của phong trào sinh viên.

“Với thời gian, nhiều thứ cố định, như xi măng bám vào thành bên trong của một cái xô, và không thể quay lại được nữa. “Bạn” của bây giờ đã đông cứng như xi măng, và bạn không thể khác với con người của ngày hôm nay ”.

Càng sống, Hajime càng cô đơn, càng sợ hãi thế giới mà mình đang sống. Mỗi ngày tôi đều đi làm đến tận khuya, về nhà, đi làm rồi về, ăn ở cửa hàng tiện lợi. , và sau đó đi làm lại. Đó là cuộc sống điển hình của nhân viên văn phòng ở Nhật Bản, áp lực công việc khiến họ như sinh ra chỉ để làm việc như một cái máy chăm chỉ không có thời gian suy nghĩ. Công việc của Hajime là sửa các bản in sách giáo khoa, một công việc lặp đi lặp lại. Đối với một sinh viên văn chương mơ mộng, đó không phải là công việc lý tưởng, nhưng Hajime vẫn chôn vùi tuổi thanh xuân của mình trong nhiều năm cho công việc đó. Bởi vì nó không tạo ra sự khác biệt đối với bạn, dù bạn làm gì, mọi công việc đều giống nhau. Một khi xã hội phát triển, mọi thứ đi vào nề nếp, trừ khi làm việc thật chăm chỉ để tích lũy một ít tiền thì người ta mới dám nghĩ đến việc khởi nghiệp viết lách như Haruki Murakami, còn lại thì rất khó cho người mơ. như Hajime. Anh đã vận hành như một cái máy suốt ngần ấy năm, sống trong sự cô đơn về tinh thần và mệt mỏi về thể xác. Vì gánh nặng mưu sinh trên vai, tuổi trẻ anh đã đánh mất những thứ quý giá:

“Khi mọi người chỉ nghĩ đến cách kiếm tiền, tôi tiếp tục, cuộc sống sẽ trôi qua trước khi người ta có thời gian để nhận ra điều đó.”

Không ai hiểu được nỗi cô đơn vô tận sâu thẳm bên trong Hajime, và không có Shimamoto. Cô gái ấy giống như cái bóng vô danh mà cả đời này Hajime theo đuổi, nhưng cô ấy lại xa vời như chính tuổi trẻ đầy mộng mơ của anh. Không có cách nào rời khỏi cuộc sống kinh đô phát triển kinh hoàng, không cách nào gặp lại Shimamoto. Thì ra người có ước mơ không thành lại là kẻ cô đơn đến tận cùng.

Không quá hư ảo mà là đời thực

“Phía nam biên giới, phía tây mặt trời” là một cuốn tiểu thuyết rất thực của Murakami, yếu tố kỳ ảo không quá đậm mà xuất hiện rải rác để lột tả sự cô đơn đến tột cùng của Hajime. Đôi khi anh nhìn thấy Shimamoto đến trong một ngày mưa, đôi khi anh nhìn thấy bóng dáng của Izumi – người phụ nữ mà anh đã khiến cô đau khổ trong quá khứ. Nhưng mọi thứ đều mờ mịt giữa ranh giới thực và ảo, bạn có thực sự gặp lại họ hay đó chỉ là tưởng tượng của riêng bạn, tưởng tượng của một người đang sống đã hoàn toàn tan vỡ niềm tin.

“Tôi nhìn thấy cái bóng của sự hủy diệt và mục nát lơ lửng. Và sự tồn tại của tôi bị mắc kẹt ở giữa tất cả những điều đó. Như một cái bóng trên tường ”.

Hajime không phải là nhân vật lý tưởng, anh ta là người sa đọa nhất trong các tác phẩm của Murakami. Trong lòng Hajime luôn có mâu thuẫn, hắn căm ghét xã hội, nhưng cuối cùng lại bị đặt vào cuộc sống giàu sang của một đại tư bản, không cách nào phủ nhận, chỉ có thể tồn tại. với nó. Từ một thanh niên nhiều năm sẵn sàng đấu tranh cho công lý trở thành một phần của xã hội, Hajime ngày càng sa đọa, càng sống càng lầm lạc, chìm đắm trong rượu chè, tình dục, trở nên sống buông thả. thích, không muốn chống lại sự tấn công dữ dội, chỉ tiếp tục sống trong một thế giới mà cậu biết đúng sai nhưng vẫn phải cố gắng tồn tại. Hóa ra bi kịch lớn nhất của đời người là lớn lên lại trở thành người mà khi còn bé tôi rất ghét, thà chết chứ không trở thành.

“Tôi tự hỏi ngày mai sẽ ra sao. Với tay trên vô lăng, tôi nhắm mắt lại. Tôi cảm thấy mình không còn trong tôi nữa. Tôi cảm thấy cơ thể mình chỉ là một vật chứa mượn. Điều gì sẽ xảy ra vào ngày mai?”

Hajime có tất cả mọi thứ trong tay, nhưng anh sống như một chai rượu rỗng, bên trong trống rỗng, những giấc mơ tan vỡ. Tiền bạc không làm vơi đi nỗi cô đơn của con người, không mua được sự cô đơn. Hajime tiếp tục tồn tại theo cách mà người nông dân Siberia tồn tại, sống ngày này qua ngày khác một cách vô nghĩa, chứng kiến ​​cảnh mặt trời ở biên giới mọc và lặn mỗi ngày một cách đầy ám ảnh. Người mắc hội chứng Siberian Hysteria chết vì ám ảnh điên cuồng về cuộc sống mòn mỏi, còn Hajime, anh ta vẫn tiếp tục tồn tại, gặm nhấm nỗi cô đơn và tiếp tục sống cuộc đời lạc lõng. Cái chết đôi khi không đáng sợ bằng sự tồn tại với nỗi ám ảnh và nỗi cô đơn giữa cuộc đời không lối thoát.

“Phía nam biên giới, phía tây mặt trời” vừa thực vừa ảo, đan xen để diễn tả cảm giác cô đơn, bơ vơ của con người. Biết là đúng nhưng không thể theo đuổi, biết sai nhưng không thể phủ nhận, con người chỉ có thể vùng vẫy yếu ớt mà không có cách nào chống trả. Đó là cuộc sống mòn mỏi của thế hệ thanh niên Nhật Bản trước sự chuyển mình mạnh mẽ của xã hội Nhật Bản sau Thế chiến thứ hai.

Xem thêm các tác phẩm của Haruki Murakami

>>> Xem thêm :  Khởi đầu là mèo (Tô Hải Vân) – “Nở một nụ cười” giữa dòng đời nghiệt ngã

Những gì tôi nói về khi nói về việc chạy bộ: Murakami & Mẹo để theo kịp bài viết

Kafka bên bờ biển: Một bài hát buồn tập hợp những bản ngã của cuộc đời

Cuộc săn cừu hoang – Những giấc mơ ngớ ngẩn và thần thoại

1Q84 – Thế giới song song ảo dưới âm nhạc và ánh trăng của Murakami

Biên niên sử chim gió – Thế giới thực & ảo

Rừng nauy