Đàn Organ mùa xuân là một tập tiểu thuyết của một tác giả Nhật Bản Kazumi Yumoto. Câu chuyện nội tâm kể về cuộc sống của hai đứa trẻ, khi chúng bị cuốn vào những rắc rối của người lớn. Bằng cách kể chuyện của cô bé Tomomi, tác giả đã miêu tả sâu sắc thế giới nội tâm của những đứa trẻ, tuy dường như được bao bọc trong vòng tay người lớn nhưng chúng vẫn có những trăn trở riêng. Những nỗi sợ hãi, những ám ảnh không thể nói cùng ai, cũng có nhiều giấc mơ dù chỉ là giấc mơ viển vông. Đàn Organ mùa xuân Đó là cây đàn piano không tiếng, âm thanh của nó theo năm tháng trong ký ức xưa cũ nhưng hóa thành những nốt trầm lắng trong lòng người, không bao giờ mất đi.
Mỗi đứa trẻ có thế giới riêng của chúng
Tomomi và Tetsu là chị em, bố mẹ chia tay nhau vì những áp lực của cuộc sống hôn nhân, đặc biệt là những bất đồng về ranh giới với hàng xóm. Vậy là bố của hai chị em chuyển đi nơi khác sinh sống, mẹ cũng qua đời, chỉ còn lại người mẹ tần tảo buồn phiền và người ông luôn tiếc nuối chuyện cũ.
Là người dẫn dắt mạch truyện, nội tâm của Tomomi được thể hiện rõ ràng. Anh là một người kỳ lạ, hơi nhút nhát, yêu trẻ con, nhưng đôi khi mọi chuyện lại khác. Kể từ khi bà cô qua đời, Tomomi luôn gặp ác mộng, nó phát hiện ra mình biến thành một con quái vật khiến nhiều người khiếp sợ. Cô biết được kế hoạch nhặt con mèo chết ném cho anh trai hàng xóm, không kìm được nên đã đi cùng để bảo vệ để rồi bị cuốn vào kế hoạch mạo hiểm đó. Anh gặp những con mèo hoang đáng thương, gặp một người phụ nữ hàng ngày cho mèo rừng ăn, gặp người đàn ông đáng sợ sờ ngực cô trong một đêm rách rưới. Tomomi buồn chán về nhà, nhưng bên ngoài với cô, cô tràn đầy bất an và sợ hãi. Dù chỉ là một đứa trẻ không hơn không kém, nhưng nó luôn loay hoay, loay hoay trong thế giới nội tâm và những cảm xúc phức tạp của mình. Có lẽ sẽ có lúc độc giả có cảm giác Tomomi là một đứa trẻ mắc bệnh, đa nhân cách, trầm cảm hay một chứng bệnh tâm lý nào đó.
Đối với Testu, nó có một thế giới đơn giản hơn nhiều. Nó đọc những cuốn sách quái đản về đồ vật, về những hình phạt, về mèo, … Nó tin tưởng tuyệt đối vào chúng, thậm chí là làm điều đó. Nó là một đứa trẻ thông minh nhưng trong mắt người lớn, nó rất nghịch ngợm. Nó trả thù một người hàng xóm đã gây ra mối bất hòa giữa cha mẹ mình bằng cách ném xác con mèo đã chết vào nhà anh ta. Anh thương tiếc những con mèo bị bỏ rơi, và muốn di chuyển trên chiếc xe buýt cũ đã bị vứt ở bãi rác cùng những con mèo. Tetsu đã gây ra rất nhiều lo lắng cho cả Tomomi và các thành viên trong gia đình cô. Nhưng sau lớp vỏ nghịch ngợm, bất chấp ấy, phảng phất đó là khát khao được yêu thương, quan tâm của một đứa trẻ cô đơn.
Đọc Đàn Organ mùa xuân, độc giả sẽ thích từng bước, khám phá thế giới được nhìn bằng con mắt của hai đứa trẻ. Cảm giác như đang đứng giữa những mảng trắng hồng của rừng hoa anh đào, thuần khiết, xinh đẹp nhưng có chút mờ ảo, huyền ảo.
Xem thêm đánh giá sách của Kazumi Yumoto:
Khu vườn mùa hạ: Có khu vườn dịu dàng dưới bầu trời mùa hạ
Thế giới không giống với người lớn
Trong Spring Organ các nhân vật người lớn cũng rất nhiều và có một câu chuyện đằng sau mỗi người trong số họ mà họ thường kể “trẻ con không hiểu”: Cha mẹ của Testu và Tomomi luôn cãi nhau, nhưng một ngày nọ, họ phát hiện ra rằng mẹ ăn mặc đẹp và đến tìm cậu; ông nội hút nhiều thuốc lá, lúc nào cũng tiếc đồ cũ nhưng lại mang chăn ra ngủ cùng mấy chị em phụ xe buýt ở bãi rác khi họ bỏ nhà đi; một người phụ nữ làm việc tại một xưởng phế liệu, hàng ngày tích trữ bắp cải và cá khô cho lũ mèo hoang ở bãi rác dù trời mưa hay bệnh tật, cô ấy sống một mình và một chàng trai trong ảnh, không biết họ có quan hệ gì; và cả cô hàng xóm cộc cằn, cục cằn … Những câu chuyện người lớn lần lượt được Tomomi và Tetsu gợi lên khiến người đọc ngỡ đâu đó sẽ có câu trả lời. Chắc chắn sau khi đọc xong cuốn sách sẽ có người tìm ra câu trả lời nhưng có người thì không.
“Những gì tôi biết về bạn là bạn yêu táo và ghét sữa. Tên tôi là Sasaki Norie. Vì tôi đã xem hóa đơn tiền nước. Trên cửa căn hộ chỉ số 201, không có biển hiệu. Một điều nữa. Đôi khi khi tôi ngủ, tôi luôn nói, “Yocchan, xin lỗi.”
Giai điệu luôn thầm lặng của ký ức
Trí nhớ của con người về ai đó, sự vật, vùng đất giống như những vần thơ không lời. Vì nếu mỗi mảnh ký ức là một nốt nhạc thì sẽ có cái gì đó trong trẻo, êm ả, thánh thót, có khi sáng như sấm. Khi hồi tưởng, người ta cảm thấy vui, hoặc bi, hoặc bình yên, hoặc sợ hãi, … nhưng tất cả đều tồn tại không một chút âm thanh. Đọc Đàn Organ mùa xuânSẽ có người hồi tưởng về những kỷ niệm thời thơ ấu, về những người đã có mặt trong cuộc đời họ, về những lý do ra đi hay ở lại cuộc đời họ. Giai điệu ký ức của mỗi người là khác nhau, giống như có vô số giai điệu khác nhau trên thế giới này. Đàn organ của mẹ Tomomi bị hỏng, nó không còn phát ra âm thanh nữa, nhưng nó ngân lên giai điệu của ký ức về tuổi thơ của mẹ trong tâm trí cô. Giai điệu của ký ức là như vậy, bởi vì chúng làm nên nhân sinh, chỉ có thể quên đi, không bao giờ biến mất.
“Mẹ cởi bỏ lớp vải che mắt, ngón tay di chuyển như thể chơi bản nhạc nào đó trên bàn phím ngừng phát ra âm thanh.
“Đó là bài hát gì?”
“Mẹ quên mất tên mình …” Mẹ nói nhỏ.
“Nó nằm trong cuốn sách âm nhạc. Khi mẹ thực hiện bài tập này, anh cũng ậm ừ theo. Bạn cũng hát, không thể tin được phải không? “
Đàn Organ mùa xuân Các tác giả Kazumi Yumoto nội dung nhẹ nhàng nhưng sâu sắc. Nó gợi lên bầu trời tuổi thơ trong trẻo và gửi gắm nhiều bài học về tình yêu thương. Mặc dù giống như các tiểu thuyết Nhật Bản khác Đàn Organ mùa xuân Sẽ hơi khó khăn cho người đọc khi cố gắng hiểu hết, nhưng những trải nghiệm và bài học xúc động mà cuốn sách mang lại chắc chắn sẽ vô cùng quý giá đối với mọi người.
