Người thứ hai (Tô Hải Vân) – “Một chỗ” giữa chuyến tàu cuộc đời

“Một nơi, một nơi…”

Đó là những lời tâm sự của nhân vật tôi và nhân vật Viên trong cuốn tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Tô Hải Vân “trình làng” năm 2015, cuốn tiểu thuyết Người thứ hai. Một tác phẩm thể hiện rõ phong cách kể chuyện rất hiện đại; đồng thời khắc họa rõ nét những cảm nhận sâu sắc của ông về bi kịch của người trí thức thời hiện đại với nỗi trăn trở “tồn tại hay không tồn tại”, sống cho đam mê hay cuốn theo dòng đời. Và đặc biệt là sự day dứt về “một nơi” giữa chuyến tàu cuộc đời đang băng qua để đến bến không biết tương lai.

người thứ hai

Dòng chảy của không gian, sự biến dạng của thời gian

Cuốn tiểu thuyết Người thứ hai có một kết cấu rất đặc biệt.

Ngôi kể hai ngôi: ngôi thứ nhất – người kể xưng “tôi”; lời kể của ngôi thứ ba, với nhân vật trung tâm là một trí thức có học vị Tiến sĩ tên là Viên.

Hai không gian, không gian trên chuyến tàu tốc hành tôi đã đi; không gian sống, sinh hoạt Viên đã sống.

Hai mốc thời gian, thời gian chạy tàu; Thời gian của Viên từ khi còn là sinh viên đến khi tốt nghiệp đại học, đi làm nhiều công việc khác nhau.

Nhưng bất kể dòng chảy của không gian, thời gian, dù là tôi hay Viên, thì đó cũng là một hình thức đã bị bóp méo bởi những cái tôi trần thuật vụn vỡ.

Thật vậy, các chương của cuốn tiểu thuyết Người thứ hai không có tên chương, chỉ được đánh số chẵn-lẻ. Chương kỳ quặc đề cập đến hành trình giành lại chỗ ngồi trên chuyến tàu tốc hành mà tôi đã mua vé, đặt chỗ, và sau đó chỗ ngồi đó bị một người lạ chiếm lấy. Chương chẵn thuộc về một hành trình khác, một không gian khác, thời gian dài hơn, trải cuộc đời của Viên từ thuở còn là một cậu học trò say mê, đến ngày trở thành thầy giáo vẫn còn khí phách, cho đến ngày rời nghề. Trong viện nghiên cứu, bao khát vọng tuổi trẻ cũng dần phai nhạt.

Hai mảnh không gian, thời gian tưởng chừng như tách biệt, tưởng như chỉ về hai cá thể khác nhau, hai câu chuyện riêng biệt, nhưng thực ra vẫn luôn song hành, đan xen nhau; Giống như đường ray xe lửa, vẫn có những điểm giao cắt giữa các đường ray. Đó là khi, sự kết thúc của chương lẻ dường như tạo tiền đề cho chương chẵn. Đó là khi, khi bóng dáng của Viên thấp thoáng trong cái “tôi” học thuật đi dọc theo toa tàu đi tìm chốn lành, thì Tiến sĩ Viên đã có chỗ đứng và còn bấp bênh trong đoàn tàu của những suy nghĩ và hoài nghi, điều đó có thực sự đúng? là “chỗ ngồi” của bạn hay không.

Không gian và thời gian bị bóp méo không chỉ thể hiện trong tổng thể câu chuyện, điểm giao thoa giữa các chương mà ngay trong một chương, hiện tượng không – thời gian bị bóp méo cũng xảy ra.

Chuyến tàu tốc hành “Tôi” lên, mỗi toa là một chiều không gian khác nhau, thời gian không rõ như thực, con người và cảnh vật như mơ như ảo, như tấm vé mà “tôi” cầm trên tay và suy nghĩ. Nó rõ ràng, nhưng nó cũng mơ hồ. Trên con tàu không gian chật chội quay cuồng, khi xuống tàu ở điểm dừng, không gian của “cái tôi” cũng đầy vô định với những gian hàng tưởng chừng hư hỏng nhưng lại đau đớn có thật khi người ta tự động bán độ. cả thời gian.

>>> Xem thêm :  [Jeffery Deaver] Hang Dã Thú : Nơi sát thủ Mỹ đóng vai người hùng

Còn về không gian nơi Viễn sống, cũng đầy méo mó, lẫn lộn giữa ngôi trường nơi anh làm việc – quán cà phê quen thuộc anh thường ngồi trò chuyện với Muôn – không gian thư viện – quán trà ven đường – quán chè của anh. Hạnh ở viện nghiên cứu … Tổng thể thời gian trôi theo một trục tuyến tính, nhưng vẫn không ngừng thay đổi trục giữa quá khứ, hiện tại và hư vô. Thời gian sự kiện, thời gian thực tế lại càng khó xác định rõ ràng.

Tất cả, được chính Viên lý giải bởi lý do: Anh ta bị vướng vào một trường không gian “vật chất tối”. Trường không gian đó đã tách anh ta thành hai cá thể Viên – “Tôi”; giống như những vũ trụ song song tồn tại. Nhưng có lẽ, sự méo mó của không gian và thời gian, vốn xuất phát từ nội tâm của Viên. Nỗi bi thương của người trí thức “tài cao, mệnh thấp” đã khiến Viên không ngừng tự nhủ, mình “ở đây” làm gì, đến giờ phút này sao vẫn chưa đứng dậy?

Người thứ hai là Hải Vân

Cá nhân được xác nhận

Không phải tiểu thuyết Người thứ hai, những cá nhân mới được biểu thị xuất hiện mà ngay từ những truyện ngắn tản mạn mà nhà văn Tô Hải Vân đã từng viết, những con người như vậy vẫn luôn tồn tại như một thực tế đau thương. Đó là T, là Q, hoang tưởng nhất, thứ năm … tác giả đã ký hiệu các cá nhân bằng những chữ cái và con số như thế.

Nhưng vơi Người thứ hai, ý nghĩa ấy còn được nhà văn khắc họa rõ nét và đau xót hơn, khi một người có tên rõ ràng nhưng thân phận ấy chỉ như hình thức biểu tượng cho những kiếp người “éo le” giữa cuộc đời.

Vì bạn có thể là Viên, nhưng bạn cũng có thể là tôi. Cô ấy là Hoài, là Giang, có thể là Loan đã đi qua đời Viễn hay cô gái tên Liên, cô gái tên Nguyệt nào đó mà tôi tưởng tượng trên chuyến tàu hư vô đang hướng về miền xa xôi sương mù. Anh ta có thể là anh Nam, hiệu phó, hoặc anh Hoàn, giám đốc, hoặc thuyền trưởng, có chức quyền, nhưng quan liêu và ích kỷ. Người ấy có thể là ông Văn già, ông Phiên, trưởng phòng kế hoạch ở những nơi Viên từng làm việc, hay những danh nhân năm xưa bất ngờ xuất hiện với chuyến “tôi” đi; Sống gần trọn kiếp người cũng đủ để họ biết thế nào là hai chữ “bình yên” cho tâm hồn mình. Anh ta có thể là một tên móc túi đầy “đạo đức”; cũng có thể là Muon, một người đàn ông làm nghề săn đầu người; người độ lượng, độ lượng, hiểu lòng người …

>>> Xem thêm :  Bức xúc không làm ta vô can – Nghệ thuật của tư duy phản biện

Với ngòi bút vừa hiện thực vừa hư cấu, nhà văn Tô Hải Vân vừa tạo ra huyền thoại, vừa giải cấu trúc huyền thoại thông qua các cấp độ cá thể được biểu thị. Thực và ảo đan xen vào nhau, bản sắc bị xóa nhòa. Thân phận cũng trở nên hư ảo khi cái tôi của con người cũng dần phai nhạt giữa dòng đời khắc nghiệt. Và khi đó con người chỉ là những dấu hiệu suy nghĩ giống nhau, hành động giống nhau, bản năng, ý chí phản kháng phai nhạt dần, biến chúng thành những dạng chuyển động. Sau đó, ngay cả danh tính của họ cũng biến mất, họ chỉ được gọi bằng những đại từ tầm thường: “Tôi”, “người đàn ông”, “anh ta” …

Tên tác phẩm – Người thứ hai thực sự rất gợi ý. Tiêu đề đó ban đầu mang một lớp mã hóa ở số “hai”. Hai chiều không gian, hai dòng thời gian, con người Viên “thứ hai” trong vùng “vật chất tối”. Nhưng người thứ hai cũng có thể là bất cứ ai đang quay cuồng giữa cuộc sống hiện đại, mang trong mình những ẩn ức đau khổ của một bản ngã không tìm được bến đỗ, không thể tâm sự cùng ai. , ngoài một “suy nghĩ tôi” khác.

Vì vậy, “ngôi thứ hai” trong tiểu thuyết này của nhà văn Tô Hải Vân đã trải qua hai lớp mã hóa. Vì cuối cùng, có lẽ không chỉ có “tôi” và “Viên”, mà có thể tất cả các bạn, anh ấy, anh ấy, và những cá nhân khác xuất hiện trong tác phẩm, cũng là “2 + n” nhân bản. của một trí thức vật lộn với bi kịch của “Được hay không tồn tại.”

người thứ hai đánh giá

Bi kịch của những người trí thức về “Nên hay không thành”

Trong hơn 40 năm sáng tác văn học, nhà văn Tô Hải Vân đã viết rất nhiều về mọi mặt của đời sống con người. Nhưng có lẽ, ông đã viết hay nhất, ám ảnh nhất về những người trí thức và bi kịch của họ trong nỗi trăn trở “To be or not to be” (“To be or not to be” – lời của Shakespeare trong vở kịch. Ấp) Bi kịch đó, được thể hiện trong từng truyện ngắn, và kéo dài hơn 200 trang trong cuốn tiểu thuyết Người thứ hai.

Mọi người tự hỏi “được hay không được.” Bởi con người ý thức rất rõ mình đang “hiện hữu”, đang sống, có mặt trên đời nhưng như thể không “tồn tại”, không “hiện hữu”: “Ngồi giữa đám đông, Viên như người thừa, hay giả vờ. , đóng vai một khán giả bất đắc dĩ. ”

Vì mọi người cũng ý thức được rằng mình có “chỗ đứng”, chỗ đứng giữa nhiều người; Nhưng đó không phải là nơi dành cho họ. Bản ngã trí thức nhận thức rõ tài năng, khát vọng, đam mê, nhiệt huyết mà mình ấp ủ. Và cái tôi trí tuệ cũng đau đớn nhận ra rằng những thứ họ ao ước, cái tôi và tài năng mà họ tự hào đang dần bị cuốn trôi trong “con sóng thủy triều” mang tên cuộc sống và công việc. Cái mà ta tìm kiếm là “một nơi chốn”, để rồi cay đắng thức tỉnh, nơi ấy không dành cho một bản ngã với nhiều hoài bão và khát khao làm mới bản thân. “Ngay cả Loan, tôi cũng thấy mình chẳng có nơi nào để tồn tại”.

>>> Xem thêm :  [Review sách] Cô đơn trên mạng – Sân khấu của những người hướng nội

Giữa vòng xoáy của cuộc đời và dòng chảy gấp gáp của thời gian, con người ta đi từ mối quan tâm tồn tại hay không tồn tại, dần tiến tới hoài nghi sống hay không sống và rơi vào những mâu thuẫn làm sao cho đúng với thế gian. một bản ngã hoàn chỉnh? “Tôi và no-taHai chàng trai rất khác nhau. “Người ta còn đủ thời gian để thay đổi, làm lại cuộc đời? Liệu người ta có còn đủ đam mê để sống lại những tháng ngày khao khát? Và vẫn mãi sống trong kiếp” ngang trái “ấy, khi trải qua đủ đau đớn, thất vọng, dằn vặt, xung đột, người ta còn giữ được một phần lòng đầu, thanh thản uống trà khi tuổi đã xế chiều?

Số phận con người được báo trước, người trí thức bước đi trong màn mưa mù mịt hướng tới tương lai. Hiện thực phũ phàng, nhưng tương lai xa lắm. Nhưng chỉ cần con người ý thức được “sự tồn tại” của mình, họ sẽ không ngừng đấu tranh, đấu tranh nội tâm, đấu tranh với thực tại để hơn tồn tại, người ta được sống như một con người. Hoàn thiện nhất. Hòa mình vào đám đông nhưng không làm tan biến cái tôi, vì người ta cũng hiểu rõ, con người không thể sống tách biệt với cộng đồng.

Bi kịch của người trí thức, một bi kịch như lưu truyền về những người “tài cao, trí thấp”. Nhưng ở thời hiện đại, lớp người ấy có bi kịch riêng mang đậm dấu ấn thời đại. Và khắc họa trên trang viết những nỗi đau nội tâm của những con người mạnh mẽ và yếu đuối ấy, nhà văn Tô Hải Vân vừa đồng cảm, vừa trân trọng, vừa tin tưởng, vừa hy vọng giữa bộn bề cuộc sống, mỗi người sẽ tìm được cho mình một “chốn riêng”, ít nhất, để bình yên. lí trí.

“Một nơi” giữa chuyến tàu cuộc đời

Giữa dòng đời tàu không đợi một cá nhân, quả thật ai chẳng cần “một nơi chốn”. “Một chỗ” không chỉ đơn giản là một chỗ ngồi, mà là một vị trí quyết định nhiệm vụ xã hội của họ trên đường đời.

Những ai còn đang nghi ngờ, chưa chắc chắn, đang lạc lối, hoang mang thì vị trí đó lại càng trở nên xa tầm với. Nhưng con người vẫn phải đi, phải vật lộn, tìm kiếm, vẫn phải cố gắng và thất bại bởi con người, ai có thể tự tin nói rằng chưa từng mắc sai lầm, thất bại? “Người ta, ngươi chỉ cần đi tới là được.” Nhưng đến đâu? Có lẽ trong tương lai, mặc dù địa ngục đang chờ phía trước, người ta phải đi để nhìn thấy ánh sáng trong địa ngục tăm tối.

“Một nơi, một nơi…”

Điệp khúc đó cứ trở lại trên trang viết tiểu thuyết Người thứ hai như một nỗi day dứt không nguôi; mà còn như một lời thúc giục mọi người đánh thức cái tôi của mình trên chuyến tàu băng giá để hướng tới tương lai vô định.

Muỗi