Người đàn bà trong cồn cát – Đâu mới thực là nơi chôn lấp con người?

“Cát… Các vật thể vật chất trở nên vô nghĩa bên cạnh cát.” Và bằng cách để tác phẩm của mình chìm vô hạn trong cát, Kobo Abe đã hoàn thành một màn trình diễn hợp lý và phi lý, vô nghĩa và đầy ý nghĩa. Về cuộc sống cát tường. Và về cuộc sống của con người.

“Bạn nghĩ tôi là ai?”

Đưa nhân vật vào một tình huống phi lý từ lâu đã không còn là một kỹ thuật xa lạ trong văn học. Hẳn bạn đọc vẫn chưa thể quên câu mở đầu nổi tiếng trong truyện dài “Sự hóa thân” của Franz Kafka: “Một buổi sáng thức dậy, tự hỏi, Gregor Samsa nằm trên giường thấy mình bị biến thành một con côn trùng khổng lồ”. Trường hợp của nhân vật chính “Người đàn bà trong cồn cát” cũng tương tự. Nếu Gregor Samsa bất ngờ bị ném vào vỏ – một cơ thể hoàn toàn xa lạ, thì nhân vật “anh trai” của Kobo Abe cũng bị ném vào vỏ – một tình huống sống chẳng ra gì: một ngày nọ, anh đến một vùng biển xa xôi để thu thập côn trùng sống trong cồn cát. Rồi tự nhiên, như thường lệ, anh bị dân làng lừa vào nhà dưới hố cát với một người phụ nữ lạ, và buộc phải ở đó để giúp cô dọn cát trong hố đến hết đời!

Người đọc hẳn cảm thấy bất công với anh ta và anh ta cũng cảm thấy bất công với chính mình: suy cho cùng thì anh ta chẳng làm gì sai cả, và chẳng có lý do gì để anh ta phải hy sinh tự do của mình để làm một công việc vừa tẻ nhạt vừa khó khăn. cả hai đều tẻ nhạt để phục vụ một mục đích bên ngoài anh ta, cho những người anh ta không muốn. Nhân quyền ở đâu? Bạn có phải là công dân lương thiện được pháp luật bảo vệ?

Trong những ngày đầu, anh ta liên tục tìm cách đưa ra những định chế xã hội mà anh ta là một thành viên đàng hoàng và có giá trị để thương lượng, và sau đó đe dọa dân làng. Nó giống như anh ta đang cố hét vào mặt họ: bạn là ai.

Vậy bạn là ai?

Họ: Niki Jumpei. Tuổi: 31. Nghề nghiệp: giáo viên. Chưa từng cưới.

Cái tên Niki Jumpei của anh chỉ xuất hiện một lần trong đầu khi anh tưởng tượng về một cuộc điều tra về sự “mất tích” của mình. Sau đó xuất hiện thêm một vài lần nữa trong các tài liệu của cơ quan chức năng với sự biến mất của anh ta. Cuối cùng, vì cuộc điều tra chẳng đi đến đâu, người tên Niki Jumpei đã bị tuyên bố là đã chết.

Nhưng đối với dân làng, cái tên đó ngay từ đầu đã không tồn tại. Không ai gọi anh ta bằng cái tên đó. Ngay cả tác giả cũng không bao giờ gọi anh bằng cái tên đó.

Đối với họ, anh ấy là một người đàn ông trưởng thành và có khả năng làm việc. Kết thúc.

Họ không quan tâm bạn là ai.

Đột nhiên bị ném khỏi nơi mà danh tính của mình đã được công nhận, anh ta chỉ đơn giản là một con người. Rẻ tiền và nhỏ bé, giống như tất cả những danh tính vô danh, và tiếp tục bị chôn vùi trong cát.

reviewsach.net người thứ ba trong con mèo
Ảnh: Instagram @ thile.nghiensach

Chiến đấu hay đầu hàng?

Nhưng Niki Jumpei cũng là người luôn ý thức về giá trị của mình. Thông thường, anh ta tìm cách trở về xã hội mà anh ta thực sự thuộc về, nơi tồn tại đúng chỗ của anh ta giữa mọi người và giữa cuộc đời, nơi anh ta được công nhận và đặt tên. Anh khinh thường nơi này, khinh thường những người nông dân và thiếu nữ sống cùng nhà với anh. Họ không chỉ bỏ tù anh ta, họ giam cầm chính mình và cam kết sống một cuộc sống mà anh ta coi là ngu ngốc, chỉ lặp đi lặp lại những hành động vô nghĩa, như động vật. Chính sự tương phản sâu sắc giữa cuộc sống lang thang vô nghĩa đó và ý thức về giá trị cá nhân của Niki Jumpei đã khơi dậy cuộc đấu tranh bền bỉ của anh để thoát khỏi hố cát, thoát khỏi số phận bị chôn vùi. trong cát, và rộng hơn, không bị phủ nhận bởi một lực lượng bao trùm, rộng lớn mà trong đó những cồn cát vô tận chỉ là một phép ẩn dụ – một lực lượng vĩnh viễn không quan tâm đến những nỗ lực tự quyết đoán của một người. Nhân loại.

Nhưng những cuộc đấu tranh đó đã mang lại kết quả như thế nào?

Anh la hét, đe dọa, họ phớt lờ và chế giễu anh.

Anh ta đình công, họ ngừng cung cấp nước, để cho cơn khát của anh ta khiến anh ta phải nhượng bộ.

Anh ta đe dọa tính mạng của người phụ nữ, họ không quan tâm.

Anh ta nghĩ ra một kế hoạch trốn thoát tỉ mỉ và đang trên đà thành công, họ đã đuổi theo anh ta xuống một bãi cát lún. Trước nguy cơ bị cát đè, lòng tự tôn của anh hoàn toàn tan vỡ, anh phải cầu xin họ.

Anh đã đi một chặng đường dài trên con đường đấu tranh, xa hơn bất cứ ai cùng cảnh ngộ. Nhưng bạn đang chiến đấu với cái gì? Đối thủ của anh ta, cát hay dân làng, tạo cho người ta một cảm giác khá bị động. Họ không chiến đấu với anh ta. Họ thậm chí không cần biết rằng bạn đang chiến đấu với họ. Họ chỉ ở đó, theo quán tính của những gì họ đang làm, tự nhiên trở thành những ngọn núi mà anh không thể vượt qua.

Nhưng người ta chỉ thua khi bỏ cuộc.

Trong suốt cuộc đấu tranh của mình, người đọc không nhìn kẻ thù của mình lùi bước (điều này dường như là không thể), họ chỉ sợ anh ta nhượng bộ hoàn toàn và từ bỏ mong muốn quay trở lại. Vì bạn là con người. Con người nhỏ bé và luôn bị hoàn cảnh nhào nặn theo kiểu “Bầu thì tròn, ống dài”. Con người không thể tự tồn tại. Để tồn tại, các nhu cầu về thực phẩm và vệ sinh phải được đáp ứng. Không phải tự nhiên mà Kobo Abe liên tục nhắc đến và để các nhân vật của mình thực hiện những hoạt động rất cơ bản mà loài vật nào cũng có. Cảm giác sinh tồn của một người, đôi khi là đối thủ mạnh nhất, bóp chết cảm giác “tôi là ai”.

Niki Jumpei thua trận chiến để giành lại cuộc sống thực sự của mình, chính xác là vì anh ta muốn sống. Bạn không thể tự nhận mình là CON NGƯỜI, chính xác vì bạn là CON NGƯỜI.

Nhưng anh ấy có thực sự thua? Hãy để nỗ lực trốn thoát cuối cùng của anh ta – cái bẫy nước do anh ta tạo ra – trả lời cho điều đó.

Từ phi lý đến hợp lý

>>> Xem thêm :  999 Lá thư gửi cho chính mình – Tản mạn, tùy hứng & sâu lắng lạ thường

Chiếc bẫy có tên “Hope” ban đầu anh làm để bẫy quạ. Nhưng thay vì quạ, anh đã bắt được thứ quý giá nhất ở vùng cát nóng khô cằn này: nước. Không ngờ, nó lại mang đến cho anh niềm hy vọng lớn nhất.

Nhưng đáng ngạc nhiên hơn cả, nguồn hy vọng đó lại không cho anh cơ hội lớn nhất để thoát ra khỏi hố cát. Ngược lại, nó kìm chân anh khi thời cơ ở ngay trước mắt: Người phụ nữ bế đứa con của anh bị sinh non. Dân làng đến đưa bà đi tìm thuốc, khi đi thì chiếc thang dây – cầu nối giữa hố cát và thế giới bên ngoài – vẫn ở đó. Anh ta leo ra khỏi cái hố mà không gặp phải trở ngại nào. Nhưng rồi, không thể buông bẫy nước – sáng chế của mình, sự chăm chỉ và niềm tự hào của mình, anh ta lại leo xuống hố cát và định đợi dân làng đến để kể cho họ nghe bí mật. .

Anh ấy không bao giờ quay lại nữa.

Có gì đó dường như đã bị rối tung. Hành động của anh ta thật đáng ngạc nhiên, nhưng kỳ lạ là nó không hề khiến người ta thất vọng. Con quái vật trở lại lồng của nó với một tinh thần tự do.

reviewsach.net là giáo viên tốt nhất trên thế giới
Ảnh: Instagram @ thile.nghiensach

Và từ điểm nút cuối cùng ấy, nhìn lại chặng đường cuốn sách đã đi, người đọc nhận ra một điều: quay trở lại hay không cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Sự khác biệt giữa cuộc sống trong hố cát và cuộc sống bạn đã sống trước khi rơi vào đó là gì? Cũng chính thói quen nhàm chán khiến anh không tìm thấy niềm vui, nhưng vẫn phải dành toàn bộ thời gian và sức lực cho nó mỗi ngày. Lý do gì? Nếu anh ta ngừng dọn sạch cát, nó sẽ giết anh ta và về lâu dài, sẽ giết những người còn lại trong làng. Anh ta chỉ là một chiếc răng cưa trong một cỗ máy khổng lồ hoạt động vì sự tồn tại chung của toàn xã hội. Đặt cuốn sách vào bối cảnh của nó: khi Nhật Bản tiến hành cuộc cách mạng công nghiệp, khi bánh xe vật chất vô cảm nuốt chửng toàn bộ nhưng cơ thể con người có độ dày như hạt cát. Một milimet đột nhiên chôn vùi những người làm việc chăm chỉ đã bán mạng sống của họ cho nó, dù họ là ai, chúng ta thấy rằng Kobo Abe đã xây dựng một nơi siêu thực để làm tấm gương phản chiếu những gì chân thực nhất trong cuộc sống. . Ngoài kia, con người không hề nhỏ bé, chẳng phải cuộc sống của họ vô nghĩa sao? Sự biến mất của một người như Niki Jumpei không phải là vấn đề lớn: hãy xem xã hội mà anh mong muốn trở lại đã giết chết tên anh dễ dàng như thế nào. Xã hội đó đã cho anh một cái tên, nhưng sống trong đó, anh vẫn là một kẻ vô danh, vẫn phải chịu sự dửng dưng của tất cả. Phần trước nói về nỗ lực trốn thoát khỏi cồn cát của anh. Nhưng nếu nhìn lại, người đọc sẽ thấy câu chuyện bắt đầu bằng một cuộc chạy trốn khác: những chuyến đi săn côn trùng của Niki Jumpei có thể là gì, ngoài một cuộc chạy trốn khỏi xã hội vô nghĩa mà anh đang sống, dù chỉ là trong vô thức?

Cuộc sống trong hố cát từ lâu đã là của riêng anh. Cũng giống như những gì diễn ra “ngoài kia”, ở đây anh ta được thỏa mãn những nhu cầu tối thiểu của mình với cái giá phải trả là đóng góp sức lao động cho sự tồn tại của xã hội. Ngoài kia anh ta có vị trí của mình trong mối quan hệ với người khác, ở đây anh ta cũng có một mối quan hệ bền chặt. Anh ấy thậm chí còn có một thứ gì đó ngoài kia không có sẵn: một cách tự nhiên, anh ấy đã xây dựng một gia đình.

Mối quan hệ với “người đàn bà trong cồn”, đôi khi còn thực hơn rất nhiều mối quan hệ mà anh bỏ dở ngoài kia. Cô được gần anh, yêu thương và chăm sóc anh. Cô ấy đã chịu đựng những cuộc trốn chạy của anh ấy giống như cách cô ấy đã chịu đựng sự giam cầm của mình. Cô ấy thịnh vượng. Cô ấy bao dung. Cô ấy là hiện thân của tất cả những gì người ta có thể mong đợi ở một gia đình.

Nhưng cô cũng chỉ là một nhân tố biến sự tồn tại miễn cưỡng, miễn cưỡng của anh trong hố cát thành cuộc sống. Để biết yếu tố khác là gì, chúng ta phải quay lại bẫy nước.

Nếu cô mang thai đứa con thể xác của anh ta, thì cái bẫy chính là đứa con tinh thần của anh ta.

Đó là một phép ẩn dụ cho giá trị thực sự của một người. Anh ấy đã tạo ra nó bằng chính trí óc và óc sáng tạo của mình. Đó là kết tinh của cuộc đời anh, là minh chứng rõ ràng nhất cho việc anh là một bản thể duy nhất, không có sự lặp lại.

Nó nói với mọi người rằng: bạn không phải là một người vô danh.

Đó là lý do tại sao khi có cơ hội ra về, anh đã nán lại để chờ dân làng bàn giao phát minh của mình: bẫy nước. Trong thâm tâm, anh khao khát giá trị của mình được công nhận. Và hơn thế nữa: anh mong muốn giá trị đó mang lại lợi ích, thắp lên “Niềm hi vọng” cho những người xung quanh. Đã nhiều lần độc giả thấy anh xót xa cho dân làng. Trong khi cố gắng giải thoát bản thân khỏi họ, anh ấy cũng cố gắng giúp họ giải phóng chính mình. Cái bẫy nước mà anh ta tạo ra để thoát khỏi họ, nghịch lý thay, chỉ có ý nghĩa khi đặt vào tay họ, trở thành công cụ để họ thoát khỏi cuộc sống mòn mỏi, mục ruỗng và chôn vùi bởi cát, để có một cuộc sống tốt đẹp hơn trong tương lai. Chúng ta có thể thấy ý định của ông là đại diện cho một khát vọng không bao giờ cũ của con người, mang đến cho con người sức mạnh để luôn chinh phục những hoàn cảnh của cuộc đời: khát vọng sống có ý nghĩa giữa cuộc đời vô nghĩa.

Khó có thể bóc tách hết những gì mà câu chuyện nghiệt ngã và đầy nghịch lý trong “Người đàn bà trong cồn cát” muốn gửi gắm. Nhưng có một điều chắc chắn, cách nó giải quyết những câu hỏi lớn về con người và cuộc sống là chất lượng của một tác phẩm tuyệt vời, sẽ còn mãi với những ám ảnh và mối quan tâm mà nó gợi lên.

Link mua sách:

>>> Xem thêm :  6 quyển sách triết học Ấn Độ hay dẫn nhập mọi độc giả