Hội hè (Tô Hải Vân) – Cuộc vui nào cũng đến lúc tàn, và con người ở đâu giữa “lễ hội” cuộc đời

“Bây giờ anh ấy phát hiện ra một điều mà anh ấy đã không nhận thấy trong một thời gian dài: tại sao những người trong khu phố này lại giống nhau đến vậy?” (Truyện ngắn Mèo ở một thành phố xa lạ, tuyển tập truyện ngày hội)

Quả thật, mấy chục năm cầm bút, cho đến cuối đời, nhà văn Tô Hải Vân vẫn trăn trở suy tư về hai chữ con người và cái “tôi” riêng biệt giữa cuộc đời. Nhưng càng đau đớn, lo lắng, anh càng buồn trước thực tại, mọi mặt của cuộc sống, sao lại “tương tư”. Nhưng dù buồn, văn của Tô Hải Vân vẫn mang đầy màu sắc tươi vui, hy vọng như những con người, trong nghịch cảnh vẫn “nở nụ cười *” ngạo nghễ. Từ những truyện ngắn đầu tiên ông viết, đến tập truyện ngắn cuối cùng trong sự nghiệp của ông, trước khi ông mất: ngày hội.

liên hoan nhà xuất bản trẻ

Truyện ngắn, thế mạnh của nhà văn Tô Hải Vân

Sau 3 cuốn tiểu thuyết liên tiếp: Ngôi thứ hai, 6 ngày, Bắt đầu với một con mèo; Nhà văn Tô Hải Vân trở lại với thể loại truyện ngắn. Một thể loại đã làm nên tên tuổi của Tô Hải Vân trong nền văn học Việt Nam đương đại và để lại dấu ấn rất riêng trong lòng độc giả yêu văn học cả nước trong tập truyện mới nhất, cũng là cuốn sách cuối cùng của ông có tựa đề. đề tài ngày hội.

ngày hội, tuyển tập 9 truyện ngắn của Tô Hải Vân viết rải rác trong các năm từ 2013 – 2018. Tất cả đều lấy bối cảnh thời hiện đại nhưng cách tác giả xác lập chủ đề, đề tài, triển khai cốt truyện. , xây dựng cốt truyện, tạo dựng không gian, thiết lập hệ thống nhân vật, ngay cả giọng nói trong mỗi câu chuyện cũng có sự khác biệt riêng. Từ đó thể hiện cái nhìn sâu sắc, đa chiều của nhà văn khi nhìn người, nhìn đời và khắc họa những hiện thực cuộc sống muôn màu trên trang viết. Đồng thời, tài năng của anh trong thể loại truyện ngắn, vốn được coi là một lát cắt của cuộc sống này.

Đây là cuộc sống thường ngày của những ông, bà già đã bước sang bên kia sườn dốc cuộc đời trong truyện ngắn. Hội hè, Tiếng ve buồn, Miền xa vắng. Những tưởng khi đã đủ tuổi an nhàn vui vầy bên con cháu thì hàng ngày vẫn phải vật lộn với bao lo toan, bộn bề trong công việc mưu sinh, quay cuồng với bao bộn bề của cuộc sống. gia đình sống. Nhưng dù thế nào đi nữa, những con người ấy, họ vẫn là những người từng trải và lần nghỉ hưu này là lúc để họ nhìn lại quãng thời gian đã qua, lặng lẽ nhìn nhịp sống hối hả và lắng lòng mình lại. , chiêm nghiệm. Để rồi nhận ra, cuộc sống còn lắm bộn bề và cho đến gần đất xa trời có lẽ người ta chưa hiểu hết được. Nhưng tình người, luôn che lấp những gì buồn vui, xấu xa trong cuộc sống đa màu sắc này.

>>> Xem thêm :  Trăng cười – Bức họa tiềm thức, những chôn kín của lòng người

Đó cũng là cuộc sống văn phòng phức tạp của những người trí thức đi làm hàng ngày như những cỗ máy trong truyện Con mèo ở một thành phố xa lạ, Hình nộm xấu xí, Kẻ muốn rời bỏ thế giới, Vũ khí siêng năng. Những người đang sống cuộc sống của chính họ nhưng dường như đang sống cuộc sống của người khác. Quả thực, mỗi lần nhà văn Tô Hải Vân miêu tả cuộc sống tại nơi làm việc là một lần nữa khiến người đọc phải suy ngẫm về giá trị của từ “sống” hay đơn giản là “tồn tại”. Đó là để tiếp tục trở thành một cỗ máy, hoặc thoát ra khỏi xiềng xích vô hình kiểm soát tâm hồn, để đạt đến hai giờ tự do.

Và đó cũng là câu chuyện của những con người vẫn gắn bó với mái trường trong truyện ngắn Giảng đường F. Họ đủ trưởng thành để nhìn nhận cuộc sống, nhưng chưa đủ trưởng thành để đối mặt với những thứ mà phải thực sự lăn xả vào cuộc sống thực tế.

Không chỉ vậy, truyện ngắn của Tô Hải Vân nói chung, tập truyện ngày hội Đặc biệt, đó còn là sự mở rộng không gian và thời gian từ xưa đến nay giống như tác phẩm của C.Lâu lắm mới đến Tết. Và độc giả, khi nhìn sâu vào câu chuyện, có thể thấy dòng chảy của thời gian trên trang viết. Nhưng thời gian trôi qua, mọi thứ đều có thể thay đổi, nhưng dường như chỉ có bản chất con người và định kiến ​​là không thay đổi.

Với sự nghiệp của Tô Hải Vân, truyện ngắn có một vị trí vô cùng quan trọng. Đó không chỉ là nơi để anh tự do thử nghiệm những cách thể hiện mới cho tác phẩm của mình mà còn là nơi để anh có thể nhìn qua lăng kính nhiều vấn đề của cuộc sống hiện đại. Tô Hải Vân đa tài. Hơn 70 năm cuộc đời, ông không ngừng sống và trải nghiệm, làm mới mình và làm mới con chữ. Rồi những sáng tác của anh, như một dòng suối chảy không ngừng. Để rồi, độc giả thấy sự xuất hiện của một Tô Hải Vân trong ngày hội, bộc phát hơn, đa sầu đa cảm hơn, nhưng cũng sâu lắng hơn, sâu sắc hơn.

Lễ hội mùa hè Sư Hải Vân

Đọc thêm: Khởi đầu làm mèo (Tô Hải Vân) – “Vỡ nụ cười” giữa cuộc đời nghiệt ngã

“Bản sắc con người” giữa cuộc sống hiện đại

Nhưng cuối cùng, dù là tiểu thuyết hay truyện ngắn, dù được viết bằng bút pháp hiện thực hay kỳ ảo, nhà văn Tô Hải Vân vẫn trăn trở về hai chữ con người, về “thân phận”, “thân phận”. Tôi ”của một người giữa cuộc đời.

Trên trang viết của Tô Hải Vân, luôn có những cá nhân thất sủng. Nói cách khác, nhà văn đã chủ động xóa bỏ danh tính của con người bằng cách đặt cho họ những ký hiệu K, Q, N, T… hoặc những đại từ đầy hư không chỉ ông, bà, ông, ông già. , bà cụ … Thậm chí, có người, tên vẫn còn, nhưng cái tôi dường như đã bị hòa tan vào tập thể, vào guồng quay bận rộn của cuộc sống.

>>> Xem thêm :  Hồi ức lính – Sức hấp dẫn của sự thật

Trong mắt tác giả Tô Hải Vân, dường như cuộc sống càng hiện đại, thân phận con người càng trở nên mong manh hơn bao giờ hết. Họ sống và làm việc như những cỗ máy, ngay cả sở thích cá nhân cũng có lúc bị “máy móc hóa”. Từ tên chỉ chữ cái đầu tiên trong Người hoang tưởng số 5, những kiếp người dần mất đi bản sắc và ngày càng mở rộng trong những câu chuyện mà Tô Hải Vân sáng tác.

Bản sắc biến mất, nhân cách con người cũng không còn. Bởi vì bạn có thể là A, là B, là C, là bất kỳ ai trên thế giới này. Đến nỗi người ta vẫn tự ý thức được điều đó, vẫn ngầm phản đối nhưng rồi lại để guồng quay của cuộc sống cuốn mình đi. “Mẹ kiếp: đây là cái quái gì vậy? Tôi thậm chí còn không nhận ra chính mình nữa, tôi mong nhận ra ai đây? “(Ngày hội) “Bây giờ anh ấy phát hiện ra một điều mà anh ấy đã không để ý từ lâu: tại sao những người trong khu phố này lại giống nhau đến vậy?” (Mèo ở một thành phố xa lạ) “Khi đã qua tuổi băm, hãy làm quen với nó, để sự nhàm chán tự nó biến mất.” (Hình nộm xấu xí)

Đến câu nói của Hải Vân bao giờ cũng vậy, lâng lâng nhưng ẩn sau nụ cười tự trào ấy là nỗi chua xót vô bờ bến trước sự nghiệt ngã của số phận đang đè nặng lên vai con người.

Nhưng dù khắc nghiệt đến đâu, hiện thực cuộc sống trên trang văn của Tô Hải Vân vẫn luôn là hiện thực sống động và đầy hy vọng. Dù buồn, người ta vẫn nhớ “mỉm cười giữa cuộc đời nghiệt ngã”. Là định danh của con người, chỉ còn lại một chữ cái viết hoa, chỉ còn một đại từ nhỏ, vẫn tìm cách đi đến hai chữ “tự do” cả về vật chất lẫn tinh thần.

Và có lẽ, sự làm mờ đi thân phận con người trong truyện ngắn của Tô Hải Vân nói chung, tập truyện ngày hội Đặc biệt, không chỉ phá cách, tác giả còn tái hiện hiện thực, con người đang dần đánh mất cái tôi của mình vào bộn bề cuộc sống. Nhưng trên hết, cách thức, tác giả thể hiện một cái nhìn nhân văn, về hai chữ thanh thản cho một kiếp người.

Vì khi không còn là người nữa, đó là lúc người ta tự do nhất. Đánh mất bản sắc, con người ta sẽ trôi qua cuộc đời một cách nhẹ nhàng, không trách nhiệm, không gánh nặng trên vai. Như Huân bị biến thành “mèo” ở thành phố xa lạ hay T trở thành ma-nơ-canh xấu xí nhưng lại có nụ cười chân chất.

Đời người vốn dĩ là phù du, nhưng cuộc đời ai cũng chứa đựng quá nhiều gánh nặng, Tô Hải Vân luôn ý thức rất rõ điều đó. Vì vậy bên cạnh việc khẳng định và truy tìm “nhân thân” thời hiện đại, ông vẫn cho rằng con người có thể sống sao cho đúng với chữ “người” vốn có. Có vị trí đứng trong xã hội nhưng phải “thanh thoát”, phải là chính mình.

>>> Xem thêm :  Đồng tiền lên ngôi

ngày hội

Đọc thêm: Dấu ấn hậu hiện đại trong tiểu thuyết 6 ngày của Tô Hải Vân

Tác phẩm cuối cùng của một tác giả luôn nghĩ đến “mỉm cười.”

Ý nghĩa như tác phẩm khép lại hành trình sáng tạo văn học bền bỉ không ngừng nghỉ của nhà văn Tô Hải Vân, tập truyện ngắn ngày hội là sự kết tinh trọn vẹn của phong cách sáng tác và ý tưởng từ một tác giả luôn tâm niệm “mỉm cười”.

Ở thể loại truyện ngắn, lối viết của Tô Hải Vân vô cùng linh hoạt. Đôi khi trào phúng, đôi khi sâu lắng để suy ngẫm về cuộc đời và cuộc đời. Khi thờ ơ, phù phiếm, nhẹ dạ cả tin như không có danh phận; đôi khi sầu vào âm thanh êm đềm của cuộc đời. Đôi khi ông sử dụng phong cách tả thực, miêu tả hiện thực một cách trần trụi. Khi anh sử dụng lại cây bút thần, quy ước, khiến con người và cuộc sống trên những trang viết của anh trở nên mờ ảo, mơ hồ. Vì vậy, hiện thực cuộc sống Tô Hải Vân khắc họa luôn đa dạng, đa sắc, nhiều màu. Cũng giống như những “lát cắt” của cuộc đời, luôn đa thanh, đa nghĩa.

Nhưng dù đa dạng và linh hoạt đến đâu, Tô Hải Vân vẫn luôn sáng tác với một tư tưởng nhất quán: đó là viết cho con người, và viết cho cái tôi cá nhân của nhà văn. Anh viết cho những mảnh đời nhỏ bé, tưởng như lặng lẽ giữa thế gian nhưng thực tế luôn phải lăn lộn trong mưu sinh, trong công việc của cuộc sống, để được “trọn vẹn là tôi”. (lời dùng của Lưu Quang Vũ)

Tô Hải Vân viết cho người, và anh cũng viết cho chính mình. Người trí thức đa tài, đa tài, làm đủ nghề, tiếp xúc với đủ mọi hạng người trong xã hội ấy có lẽ đã viết hay nhất về bi kịch của chính những người trí thức trong xã hội hiện đại. Và cũng bởi ông đã luôn gần gũi, gắn bó với họ, thấu hiểu bi kịch của họ nên ông cũng hiểu rõ, dù dễ rung động nhưng người trí thức nói riêng, con người nói chung, không dễ từ bỏ hy vọng, từ bỏ khát vọng vươn lên. , sống một cuộc sống tự do và bình yên.

Cả một đời người, cả một đời người, Tô Hải Vân luôn gửi gắm vào đó con chữ, tấm lòng để “nụ cười vỡ oà giữa cuộc đời nghiệt ngã ấy”. Vì vậy, có lẽ, tuyển tập truyện ngắn do anh viết và cá nhân ngày hội, dưới dạng một câu chuyện ngắn nhưng giống như những chương của một cuốn tiểu thuyết dày cộp. Tiểu thuyết về con người.

* Nụ cười: Tên một truyện ngắn của nhà văn Tô Hải Vân.

Muỗi